Amboise

Nous sommes venus à Amboise presque sur un coup de tête — Lia avait lu que Léonard de Vinci avait passé ses trois dernières années dans un manoir ici, invité par François Ier, et cela a suffi à nous faire descendre du train une station plus tôt sur notre route vers le sud. Je ne m’attendais pas à aimer autant l’endroit. La ville se tient basse contre la Loire, le château s’élevant directement au-dessus sur un éperon rocheux, et il y a dans tout l’ensemble une compacité qui donne l’impression qu’on pourrait le tenir dans la main — on peut marcher du fleuve jusqu’aux remparts puis jusqu’à la lisière de la ville en vingt minutes, et chacune de ces minutes offre quelque chose qui vaut le regard.

La dernière adresse de Léonard

Le Clos Lucé, le manoir où da Vinci a vécu et travaillé jusqu’à sa mort en 1519, se trouve à quelques pas en montée depuis le château, relié selon la légende locale par un tunnel souterrain qui aurait permis à François Ier de lui rendre visite sans cérémonie. La maison elle-même est modeste — brique rouge, hautes fenêtres, rien qui n’annonce le génie — mais les jardins se sont remplis de maquettes fonctionnelles construites d’après les croquis de ses carnets : un char d’assaut, un pont-levis, une ébauche d’hélice d’hélicoptère. Lia, qui n’est pas facilement impressionnée par les reconstitutions touristiques, a passé vingt minutes à faire tourner la manivelle d’une maquette d’engrenage en bois et a refusé d’avancer tant qu’elle n’avait pas compris comment cela fonctionnait.

Nous nous sommes recueillis à la chapelle Saint-Hubert, dans l’enceinte du château, une petite chapelle gothique à la fine dentelle flamboyante où une dalle de pierre marque ce que l’on croit être les restes de Léonard — les ossements ont été exhumés et réenterrés ici au XIXe siècle après avoir été dispersés pendant la Révolution, et l’attribution relève davantage de la dévotion que de la certitude. Il n’empêche, se tenir debout dans cette pièce de pierre silencieuse, à quatre cents ans d’un homme qui a transformé la manière dont les humains pensent le regard, valait le détour.

La terrasse et la ville en contrebas

Le château d’Amboise lui-même est plus petit que Chambord ou Chenonceau, et il y gagne — on n’est pas en concurrence avec les cars de touristes pour un point de vue. La vraie raison d’y monter, c’est la terrasse le long des remparts, qui offre une vue ininterrompue sur la Loire dans les deux sens — bancs de sable, alignements de peupliers, toits d’ardoise de la ville regroupés au pied du rocher. Nous y sommes retournés une deuxième soirée juste pour nous asseoir sur un banc avec une bouteille de Vouvray achetée dans une boutique de la rue Nationale, à regarder la lumière virer au cuivre sur l’eau.

En bas, dans la vieille ville, nous avons trouvé notre dîner plus ou moins par hasard dans un petit établissement près du marché couvert de la place Michel-Debré, où le patron nous a présenté une assiette de rillettes de Tours et un sandre pêché, selon lui, le matin même dans le fleuve que l’on apercevait depuis notre table. Je n’ai aucun moyen de vérifier cette affirmation, et aucune envie de la contester.

Quand y aller : Fin de printemps, avant que le circuit estival des châteaux ne se remplisse — mai offre les jardins en fleurs et une ville de bord de Loire qui n’a pas encore été envahie par les cars de tourisme. Septembre fonctionne presque aussi bien, avec en prime les premières vendanges.