Amboise

Llegamos a Amboise casi por capricho —Lia había leído que Leonardo da Vinci pasó sus tres últimos años en una casa señorial aquí, invitado por François I, y eso bastó para hacernos bajar del tren una parada antes de lo previsto, camino al sur. No esperaba que me gustara tanto como me gustó. El pueblo se asienta bajo, junto al Loira, con el castillo alzándose directamente por encima sobre un espolón rocoso, y hay una compacidad en todo el lugar que hace que sientas que lo puedes sostener en la mano: se puede caminar desde el río hasta las murallas y hasta el borde del pueblo en veinte minutos, y cada uno de esos minutos tiene algo que merece la pena mirar.

La última dirección de Leonardo

Le Clos Lucé, la casa señorial donde da Vinci vivió y trabajó hasta su muerte en 1519, está a un corto paseo cuesta arriba desde el castillo, conectada según la leyenda local por un túnel subterráneo que supuestamente permitía a François I visitarlo sin ceremonias. La casa en sí es modesta —ladrillo rojo, ventanas altas, nada que anuncie genialidad—, pero los jardines se han llenado de modelos a escala funcional construidos a partir de los bocetos de sus cuadernos: un tanque, un puente giratorio, una pala helicoidal temprana. Lia, a quien no impresionan fácilmente las reconstrucciones turísticas, pasó veinte minutos girando la manivela de un modelo de engranaje de madera y se negó a seguir hasta entender cómo funcionaba.

Rendimos homenaje en la Chapelle Saint-Hubert, dentro de los terrenos del castillo, una pequeña capilla gótica con tracería flamígera donde una losa de piedra marca lo que se cree que son los restos de Leonardo —los huesos fueron exhumados y vueltos a enterrar aquí en el siglo XIX después de haber sido dispersados durante la Revolución, y la atribución es más devocional que certera. Aun así, de pie en aquella tranquila sala de piedra, a cuatrocientos años de distancia de un hombre que transformó la manera en que los humanos piensan sobre el hecho de mirar, sentí que había valido la pena el desvío.

La terraza y el pueblo de abajo

El Château d’Amboise en sí es más pequeño que Chambord o Chenonceau, y sale ganando por ello: no hay que competir con autobuses de turistas por una vista. La verdadera razón para subir es la terraza a lo largo de las murallas, que ofrece una vista ininterrumpida del Loira en ambas direcciones: bancos de arena, hileras de álamos, los tejados de pizarra del pueblo agrupados al pie de la roca. Volvimos una segunda tarde solo para sentarnos en un banco allí con una botella de Vouvray comprada en una tienda de la Rue Nationale y ver cómo la luz se volvía cobre sobre el agua.

Abajo, en el casco antiguo, encontramos nuestra cena más o menos por casualidad en un pequeño local cerca del mercado cubierto de la Place Michel Debré, donde el dueño nos explicó un plato de rillettes de Tours y un lucioperca pescado, según insistió, esa misma mañana en el río que podíamos ver desde nuestra mesa. No tengo manera de verificar esa afirmación ni ningún interés en discutirla.

Cuándo ir: Finales de primavera, antes de que se llene el circuito veraniego de castillos: mayo da los jardines en flor y un pueblo ribereño que todavía no ha sido tomado por los autobuses de turismo. Septiembre funciona casi igual de bien y viene con las primeras vendimias.