Modane

La plupart des villages sur lesquels j’ai écrit en Maurienne et au-delà existent à cause d’un lac, d’un versant, ou des reliques d’un saint. Modane existe à cause d’un trou. Le tunnel du Fréjus, précisément, un tunnel ferroviaire de 13,7 kilomètres percé droit à travers la base des Alpes jusqu’en Italie, achevé en 1871 après quatorze années de forage qui constituaient, à l’époque, l’un des projets d’ingénierie les plus audacieux d’Europe. Lia et moi nous sommes arrêtés ici pendant la descente de la vallée de la Maurienne, surtout par curiosité pour le caractère étrange et industriel de la ville au milieu de tant de voisines dignes d’une carte postale, et en sommes repartis en ayant appris sur le forage de tunnels du XIXe siècle bien plus que je ne pensais vouloir en savoir sur quoi que ce soit.

Un tunnel qui a changé la façon de franchir les montagnes

Avant le tunnel du Fréjus, passer de France en Italie par ce tronçon des Alpes signifiait emprunter un sentier muletier au col du Fréjus, fermé par la neige la moitié de l’année. Les ingénieurs du tunnel, travaillant simultanément depuis les côtés français et italien, sans GPS et guidés par les seuls instruments de topographie, se sont retrouvés au milieu à quelques centimètres près de l’alignement parfait — un fait dont la ville est discrètement, et légitimement, fière. Le portail de pierre d’origine, côté Modane, est toujours là, une pièce trapue et sérieuse d’architecture industrielle du XIXe siècle, et les trains empruntent encore le tunnel aujourd’hui, transportant désormais à la fois des voyageurs et une bonne part du trafic de fret entre la France et l’Italie.

La ville elle-même s’est développée presque entièrement au service du tunnel et du chemin de fer — douane, gares de triage, logements ouvriers — et elle garde encore ce caractère un peu utilitaire, sans éclat, qui la distingue des villages de stations de ski plus haut dans les vallées latérales. J’ai trouvé cela rafraîchissant plutôt que décevant. C’est une vraie ville de travail dans une région pleine d’endroits construits pour les touristes, et les cafés de cheminots près de la gare servent une cuisine savoyarde qui n’a rien à prouver à personne.

Le fort qui n’a jamais connu sa guerre

Une montée raide au-dessus de la ville nous a menés au Fort du Replaton, un maillon de la chaîne de fortifications d’inspiration vaubanienne puis de l’ère Maginot, bâties pour défendre cette vallée stratégique — la même vallée qui a fait de Modane une cible d’invasion précisément parce qu’elle en avait fait un lieu digne d’un tunnel. Le fort a connu de véritables combats en juin 1940, lors de la brève campagne italienne contre la France, et Modane elle-même a été gravement endommagée, puis à nouveau lourdement bombardée plus tard dans la guerre pour ses liaisons ferroviaires. En marchant sur les remparts du fort, en regardant la vallée vers la frontière italienne qu’il était censé surveiller, toute la logique stratégique de la ville m’est apparue d’un coup : qui contrôle cet étroit passage contrôle la route la plus rapide entre deux pays.

Quand y aller : Modane a surtout son sens comme étape sur un circuit dans la vallée de la Maurienne plutôt que comme base à part entière — du printemps à l’automne pour l’accès en randonnée au fort et des vues dégagées sur la vallée, puisqu’elle se trouve plus bas et moins dépendante de la neige que les villages de ski au-dessus. L’accès hivernal au fort lui-même est limité, mais la ville et l’histoire du tunnel valent le détour toute l’année.