Modane

La mayoría de los pueblos sobre los que he escrito en la Maurienne y más allá existen por un lago, una ladera o las reliquias de un santo. Modane existe por un agujero. Concretamente el túnel de Fréjus, un tramo ferroviario de 13,7 kilómetros perforado directamente a través de la base de los Alpes hasta Italia, terminado en 1871 tras catorce años de perforación que fueron, en su momento, uno de los proyectos de ingeniería más audaces de Europa. Lia y yo paramos aquí en el descenso por el valle de la Maurienne sobre todo por curiosidad ante el carácter extraño e industrial del pueblo entre tantos vecinos dignos de postal, y nos fuimos habiendo aprendido más sobre la perforación de túneles del siglo XIX de lo que esperaba saber jamás sobre cualquier cosa.

Un túnel que cambió la forma de cruzar montañas

Antes del túnel de Fréjus, cruzar de Francia a Italia por este tramo de los Alpes significaba una senda de mulas por el Col du Fréjus, cerrada por la nieve la mitad del año. Los ingenieros del túnel, trabajando simultáneamente desde el lado francés y el italiano sin GPS y solo con instrumentos de topografía para guiarlos, se encontraron en el medio con apenas unos centímetros de desviación respecto a la alineación exacta —un hecho del que el pueblo se siente discreta y justificadamente orgulloso. El portal de piedra original en el lado de Modane sigue ahí, una pieza achaparrada y seria de arquitectura industrial del siglo XIX, y los trenes todavía usan el túnel hoy, transportando ahora tanto pasajeros como buena parte del tráfico de mercancías entre Francia e Italia.

El propio pueblo creció casi por completo para dar servicio al túnel y al ferrocarril —aduana, patios de clasificación, viviendas para trabajadores— y todavía conserva ese carácter algo utilitario y poco glamuroso que lo distingue de los pueblos de estación de esquí de los valles laterales. Eso me pareció reconfortante en lugar de decepcionante. Es un pueblo de trabajo de verdad en una región llena de lugares construidos para el turismo, y los cafés de los ferroviarios cerca de la estación sirven una cocina saboyana que no tiene nada que demostrarle a nadie.

El fuerte que nunca tuvo su guerra

Una subida empinada sobre el pueblo nos llevó al Fort du Replaton, un eslabón en la cadena de fortificaciones de influencia vaubaniana y, más tarde, de la era Maginot, construidas para defender este valle estratégico —el mismo valle que hizo que Modane mereciera ser invadida precisamente porque hizo que Modane mereciera que se construyera un túnel a través de ella. El fuerte vio combate real en junio de 1940 durante la breve campaña italiana contra Francia, y el propio Modane resultó gravemente dañado, para luego ser bombardeado de nuevo con fuerza más tarde en la guerra por sus enlaces ferroviarios. Caminando por las murallas del fuerte, mirando valle abajo hacia la frontera italiana que estaba construido para vigilar, la lógica estratégica de todo el pueblo encajó de golpe: quien controla este estrecho paso controla la ruta más rápida entre dos países.

Cuándo ir: Modane tiene más sentido como parada en un recorrido por el valle de la Maurienne que como base independiente: de primavera a otoño para el acceso senderista al fuerte y vistas despejadas del valle, ya que está más bajo y depende menos de la nieve que los pueblos de esquí de arriba. El acceso invernal al fuerte en sí es limitado, pero el pueblo y la historia del túnel son un desvío válido todo el año.