Megève

Tout enfant français grandit en sachant, d’une manière vaguement diffuse, que Megève n’est pas une station de ski comme les autres. Elle n’a pas le béton brutal des années 1960 des stations conçues de toutes pièces en haute altitude, parce qu’elle n’a pas été bâtie par des aménageurs courant après l’enneigement — elle a été créée par la baronne Noémie de Rothschild dans les années 1920, qui voulait un terrain de jeu hivernal chic pour les skieurs français fortunés, sans avoir à les envoyer de l’autre côté de la frontière, à Saint-Moritz. Elle a plus ou moins fait naître une station entière par simple dépit envers la Suisse, et cela a si bien marché que Megève n’a jamais vraiment eu besoin de réactualiser le concept.

Un village qui n’a jamais prétendu être pratique

J’avais skié à Megève une fois, adolescent, lors d’un séjour en famille, et je gardais surtout le souvenir des traîneaux tirés par des chevaux — de vrais traîneaux, avec de vrais chevaux, conduits par de vrais types en vrais bérets, transportant les touristes entre le village et les hameaux alentour d’une manière qui ressemblait déjà à du théâtre à l’époque. En y revenant avec Lia vingt ans plus tard, les traîneaux roulent toujours, et j’ai enfin compris ce que j’avais balayé comme du kitsch à quinze ans : Megève s’engage si complètement dans son propre numéro qu’il cesse d’en être un. La place du village, à arcades et pavée, est authentiquement ancienne — c’était un village agricole et marchand des siècles avant de devenir une station — et la couche touristique s’appuie sur cette histoire au lieu de la remplacer.

Peu d’altitude, haut niveau d’exigence

Ce que Megève n’a pas, c’est l’altitude — le village se situe autour de 1100 mètres, bas pour les standards alpins, ce qui signifie que certains hivers, la neige de fond se fait rare et que tout le monde monte tranquillement en télécabine jusqu’à Rochebrune ou au Mont d’Arbois pour trouver une vraie couverture. Personne sur place ne semble s’en soucier. L’idée de Megève n’a jamais été la poudreuse garantie ; c’était l’après-ski. Nous avons mangé dans une ancienne ferme transformée en restaurant sur les pentes du Mont d’Arbois, où le serveur récitait le Beaufort et le reblochon du jour comme un sommelier parle de vin, et Lia, sans qu’on le lui demande, a dit que c’était le premier déjeuner de ski qui lui avait donné l’impression d’être un vrai repas plutôt qu’un simple carburant. Les Flocons de Sel d’Emmanuel Renaut, trois étoiles au Michelin, se trouve ici aussi, nichés à flanc de coteau au-dessus du village, preuve que l’instinct Rothschild pour l’excès avec goût n’a jamais vraiment disparu.

Nous avons passé notre dernier après-midi à simplement arpenter le village sans but précis — devant des boutiques doublées de fourrure qui semblaient transplantées du huitième arrondissement, devant le magasin de santons, devant une église dont l’intérieur baroque paraissait surpris d’être rattaché à tant de commerces. C’est un drôle de mélange, la vieille Savoie et le glamour Rothschild, mais ça dure depuis un siècle maintenant et plus rien là-dedans ne semble forcé.

Quand y aller : Janvier et février offrent la neige la plus fiable en altitude sur le Mont d’Arbois et Rochebrune, même s’il vaut mieux considérer les pistes basses du village comme un bonus plutôt qu’une garantie. Décembre est plus calme et plus joli, avec le marché de Noël et les traîneaux ; fin mars apporte le ski de printemps avec des foules bien moins denses qu’à Courchevel ou Val d’Isère.