La Clusaz

La cousine de Lia a trois enfants de moins de dix ans et ne jure que par une seule destination de ski dans tous les Alpes françaises : La Clusaz. Après une semaine là-bas avec eux en février, j’ai compris cette fidélité. Ce n’est pas une station bâtie à partir de rien sur un versant dans les années soixante, tout en béton et en angles droits pointés vers le dénivelé maximal. La Clusaz était un village agricole avant d’être un village de ski, et elle en garde encore l’allure — des chalets en bois sombre aux avant-toits profonds, des fermes laitières en activité sur les alpages environnants, un clocher plutôt qu’un télésiège comme point culminant du centre.

Un village que les stations de ski imitent

Le massif des Aravis encercle le village d’un mur déchiqueté de sommets calcaires, et les cinq domaines skiables distincts — Beauregard, Aiguille, Balme, Étale et Manigod — s’étendent depuis le centre plutôt que d’empiler un unique mégasystème de remontées sur un seul versant. Ce que cela signifie en pratique, c’est que le ski se ressent moins comme une machine que comme une série de bonnes décisions prises lentement sur un siècle : une remontée ici parce que le champ d’un fermier était assez plat, une piste là parce que la neige y tenait le plus longtemps. Mon niveau de ski est correct mais sans ambition, et j’ai trouvé plus de pistes bleues et rouges serpentant à travers une vraie forêt que dans la plupart des grandes stations tape-à-l’œil.

Ce qui a fini de me convaincre, cependant, c’est le reblochon. La Clusaz est au cœur du pays du reblochon — le fromage a été inventé dans ces vallées au XVIIIe siècle par des fermiers qui sous-trayaient leurs vaches lors des contrôles fiscaux officiels, puis terminaient la traite en secret ensuite, pour obtenir un second lot illégal plus riche qui est devenu le fromage lui-même. Il y a une ferme juste à la sortie du village, en direction de Manigod, où l’on peut assister à la traite de l’après-midi et acheter une meule encore chaude de son pressage. Nous avons mangé du reblochon de trois façons différentes cette semaine-là et je n’ai plus jamais regardé les versions de supermarché de la même manière depuis.

Des chalets qui n’ont jamais été une mise en scène

Le centre du village est assez compact pour se parcourir à pied d’un bout à l’autre en quinze minutes, et chaque bâtiment mérite honnêtement ses balcons en bois et ses volets sculptés — c’est de l’architecture savoyarde vernaculaire, pas le moodboard d’un promoteur de station. Le soir, avec les lumières allumées et la neige tombant derrière le clocher, elle dégage cette cosiness particulière, un peu irréelle, qu’une centaine de stations construites de toutes pièces passent des décennies à essayer d’imiter avec du bois de récupération et une patine artificielle.

Les enfants, pour la petite histoire, ont été ravis par les pistes débutants de l’école du ski français (ESF) juste à l’orée du village — pas de navette à prendre, pas de parent à grelotter en attendant un bus. Les mots exacts de la cousine de Lia : « On peut envoyer un enfant de six ans en bas de la piste et le garder quand même en vue tout le temps. » Ça, plus le reblochon, c’est tout l’argument de vente.

Quand y aller : De janvier à mars pour une neige fiable et l’éventail le plus complet de remontées ouvertes sur les cinq secteurs. Fin mars apporte des journées plus douces et ensoleillées et des foules plus clairsemées si vous n’avez pas besoin de poudreuse garantie. L’été transforme les mêmes pentes en terrain de randonnée et de VTT, avec les fermes et leur fromage toujours bien actifs.