Megève

Todo niño francés crece sabiendo, de forma vagamente osmótica, que Megève no es una estación de esquí normal. No tiene el brutal hormigón de los años sesenta de los complejos construidos a propósito a gran altitud, porque no la construyeron planificadores persiguiendo la línea de nieve: la construyó la baronesa Noémie de Rothschild en los años veinte, que quería un lugar de recreo invernal elegante para los esquiadores franceses adinerados sin tener que mandarlos cruzar la frontera hasta St. Moritz. Prácticamente hizo aparecer una estación entera por pura tirria hacia Suiza, y funcionó tan bien que Megève nunca ha necesitado realmente actualizar el concepto.

Un pueblo que nunca fingió ser práctico

Esquié en Megève una vez de adolescente, en un viaje familiar, y recordaba sobre todo los trineos tirados por caballos —traîneaux de verdad, con caballos de verdad, conducidos por tipos de verdad con boinas de verdad, llevando turistas entre el pueblo y las aldeas periféricas de una manera que ya entonces parecía teatro—. Al volver con Lia veinte años después, los trineos siguen circulando, y por fin entendí lo que a los quince años había descartado como cursilería: Megève se compromete tan a fondo con su propio número que deja de ser un número. La Place du village, con soportales y adoquinada, es de verdad antigua —esto fue un pueblo agrícola y de mercado siglos antes de convertirse en una estación— y la capa turística se apoya sobre esa historia en lugar de sustituirla.

Poca altitud, mucho nivel

Lo que Megève no tiene es altitud: el pueblo se asienta a unos 1100 metros, bajo para los estándares alpinos, lo que significa que algunos inviernos la nieve de base es escasa y todo el mundo sube discretamente en telecabina hasta Rochebrune o Mont d’Arbois en busca de cobertura de verdad. A nadie del lugar parece importarle. El objetivo de Megève nunca fue una nieve polvo garantizada; era el après. Comimos en un antiguo caserío convertido en restaurante en las pistas del Mont d’Arbois, donde el camarero recitó el Beaufort y el reblochon del día como un sumiller hablando de vino, y Lia, sin que nadie se lo pidiera, dijo que era la primera comida de esquí que le había parecido una comida de verdad y no simple combustible. Aquí está también el Flocons de Sel de Emmanuel Renaut, con tres estrellas Michelin, encajado en la ladera sobre el pueblo, prueba de que el instinto Rothschild por el exceso con buen gusto nunca terminó de irse del todo.

Pasamos nuestra última tarde simplemente paseando por el pueblo sin ningún plan —pasando por boutiques forradas de piel que parecían trasplantadas del octavo distrito de París, por la tienda de santons, por una iglesia cuyo interior barroco parecía asombrado de estar pegado a tanto comercio—. Es una mezcla extraña, la vieja Saboya y el glamur Rothschild, pero lleva funcionando ya un siglo y nada de ello resulta forzado.

Cuándo ir: Enero y febrero dan la nieve más fiable en altitud en Mont d’Arbois y Rochebrune, aunque conviene ver las pistas del pueblo, más bajas, como un extra y no como una garantía. Diciembre es más tranquilo y más bonito, por el mercado navideño y los trineos; a finales de marzo llega el esquí de primavera con muchas menos multitudes que en Courchevel o Val d’Isère.