La Clusaz

La prima de Lia tiene tres hijos menores de diez años y jura por exactamente un destino de esquí en todos los Alpes franceses: La Clusaz. Después de una semana allí con ellos en febrero, entendí la lealtad. Esto no es un resort construido desde cero en una ladera en los años sesenta, todo hormigón y ángulos rectos apuntando al máximo desnivel. La Clusaz fue un pueblo agrícola antes de ser un pueblo de esquí, y todavía lo parece — chalés de madera oscura con aleros profundos, granjas lecheras en funcionamiento en los alpages circundantes, una torre de iglesia en lugar de un telesilla como lo más alto del centro.

Un pueblo que los resorts de esquí imitan

El macizo de los Aravis rodea el pueblo con una muralla dentada de picos calizos, y las cinco zonas de esquí separadas — Beauregard, Aiguille, Balme, Étale y Manigod — se extienden desde el centro en lugar de apilar un único megasistema de remontes en una sola ladera. Lo que esto significa en la práctica es que el esquí se siente menos como una máquina y más como una serie de buenas decisiones tomadas lentamente a lo largo de un siglo: un remonte aquí porque el campo de un granjero era lo bastante llano, una pista allá porque la nieve aguantaba más en esa ladera. Mi nivel de esquí es competente pero poco ambicioso, y encontré más pistas azules y rojas serpenteando por bosque de verdad que en la mayoría de resorts más grandes y vistosos.

Lo que terminó de convencerme, sin embargo, fue el reblochon. La Clusaz se asienta en el corazón del país del reblochon — el queso se inventó en estos valles en el siglo XVIII por granjeros que ordeñaban a medias sus vacas durante las inspecciones fiscales oficiales, y luego terminaban el ordeño en secreto después, para obtener un segundo lote ilegal más rico que se convirtió en el queso mismo. Hay una granja justo a las afueras del pueblo, camino de Manigod, donde puedes ver el ordeño de la tarde y comprar una rueda todavía caliente de la prensa. Comimos reblochon de tres formas distintas esa semana y desde entonces no he vuelto a mirar las versiones de supermercado de la misma manera.

Chalés que nunca fueron un tema decorativo

El centro del pueblo es lo bastante compacto como para recorrerlo a pie de punta a punta en quince minutos, y cada edificio se gana honradamente sus balcones de madera y contraventanas talladas — esto es arquitectura saboyana vernácula, no el moodboard de un promotor de resorts. Por la noche, con las luces encendidas y la nieve cayendo tras la torre de la iglesia, tiene esa acogedora sensación específica, algo irreal, que un centenar de resorts construidos desde cero llevan décadas intentando imitar con madera reciclada y pátina artificial.

Los niños, para que conste, quedaron encantados con las pistas de principiantes de la escuela ESF justo al borde del pueblo — sin necesidad de traslado en autobús, sin padres pasando frío esperando un shuttle. Las palabras exactas de la prima de Lia: “Puedes mandar a un niño de seis años cuesta abajo y aun así verlo todo el tiempo.” Eso, más el reblochon, es todo el argumento de venta.

Cuándo ir: De enero a marzo para nieve fiable y la gama más completa de remontes abiertos en los cinco sectores. Finales de marzo trae días más suaves y soleados y multitudes más reducidas si no necesitas nieve polvo garantizada. En verano las mismas laderas se convierten en terreno de senderismo y bicicleta de montaña, con las granjas y su queso todavía muy activas.