Pauillac

Pauillac est une petite ville portuaire sans prétention sur l’estuaire de la Gironde, au nord de Bordeaux, en plein cœur du Médoc, et elle est presque comiquement dépassée par le vin qui pousse sur sa propre commune. C’est l’appellation qui a produit, dans le classement de 1855 qui structure encore aujourd’hui la hiérarchie viticole bordelaise, trois des cinq premiers grands crus classés du Médoc d’origine — Lafite Rothschild, Latour et Mouton Rothschild — tous à quelques kilomètres de la petite place centrale de la ville. Nulle part ailleurs au monde une telle densité de réputation viticole n’est concentrée dans un espace aussi restreint.

Traverser en voiture plus d’histoire qu’il ne semble raisonnable

Nous sommes montés depuis Bordeaux pour la journée, plus par curiosité que par véritable plan, et le trajet sur la D2 au nord de la ville fait quelque chose d’étrange à votre sens de l’échelle. Les bâtiments bas et discrets du château Lafite Rothschild se cachent derrière des grilles qui ne laissent presque rien deviner ; un peu plus loin, la tour ronde caractéristique du château Latour, celle qui donne d’ailleurs son nom au domaine, s’élève au-dessus des vignes assez près de la route pour qu’on se soit arrêtés juste pour la regarder de près. Mouton Rothschild, un peu plus loin encore, a transformé une partie de son domaine en un véritable musée d’art, avec des étiquettes de vin commandées à des artistes tels que Picasso, Dalí et Chagall au fil des décennies — un niveau d’automythification que seul un premier grand cru classé pourrait se permettre sans paraître absurde.

Aucun de ces domaines n’est équipé pour les visites spontanées, et la plupart exigent un rendez-vous pris bien à l’avance, ce que nous n’avions pas fait. Mais le simple fait de rouler sur les chemins de gravier entre eux, en longeant des grilles et de petits murets de pierre avec pour seule signalétique une discrète plaque au nom du domaine annonçant trois cents ans d’histoire viticole, était déjà une expérience en soi — discrète exactement à la manière dont l’argent ancien l’est toujours.

Un port de travail resté fidèle à lui-même

La ville de Pauillac, elle, est agréablement ordinaire. Elle s’est développée comme un véritable port fluvial, une escale pour les paquebots transatlantiques au XIXe siècle et une base pour la flotte de pêche locale, et elle a conservé cette ambiance discrète, iodée, d’un port de travail plutôt que d’une vitrine de l’œnotourisme. Nous avons longé le quai le long de la Gironde, large et vert boueux, regardé entrer quelques petites embarcations, et déjeuné simplement d’une lamproie grillée, ce poisson de rivière proche de l’anguille qui est une vraie spécialité locale même s’il a un aspect un peu inquiétant dans l’assiette, à un café donnant sur l’eau.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est le contraste : parmi les vins les plus célèbres et les plus chers de la planète poussent à quelques minutes à pied d’une ville où notre déjeuner nous a coûté vingt-deux euros et où personne n’a jeté un second regard sur notre voiture de location. Bordeaux, à une heure au sud, exploite lourdement son prestige viticole dans son architecture et ses restaurants ; Pauillac, elle, cultive tranquillement le vin et continue d’être une petite ville portuaire, voisins premiers grands crus classés ou non.

Quand y aller : Fin septembre ou début octobre pendant les vendanges, si vous pouvez organiser des visites de châteaux à l’avance — sinon, la fin du printemps offre un beau temps pour la promenade le long de l’estuaire et moins de monde dans la poignée de domaines qui acceptent les visiteurs sans long délai.