Saint-Émilion

Saint-Émilion se trouve à une quarantaine de minutes au nord-est de Bordeaux, et c’est l’un des rares endroits en France où toute la juridiction — village, vignobles, tout — est classée au patrimoine mondial de l’UNESCO, non pas pour un château ou un monument isolé, mais pour tout le paysage culturel de la vigne travaillé ici depuis les Romains. Lia et moi étions venus pour un long week-end que nous avions budgété comme « un jour de vin, un jour de village », et nous sommes repartis en nous disant que la répartition aurait dû être inversée, car le village s’est révélé être la moitié la plus étrange et la plus mémorable du séjour.

L’église qui descend au lieu de monter

La plupart des églises s’annoncent par la hauteur — flèches, voûtes, tout le drame vertical de la pierre qui s’élève. L’Église Monolithe de Saint-Émilion fait l’inverse. Des moines l’ont taillée directement dans le calcaire entre le IXe et le XIIe siècle, creusant vers le bas et vers l’intérieur plutôt qu’en empilant de la pierre au-dessus du sol, ce qui en fait la plus grande église monolithe d’Europe, un intérieur caverneux d’un seul bloc auquel on accède par une porte modeste sur la place principale, et qu’on ne comprend vraiment qu’une fois à l’intérieur, écrasé sous un plafond qui n’a jamais été construit, seulement retiré. Nous avons rejoint une visite guidée, seul moyen d’y entrer, et notre guide nous a montré des traces de ciseau encore visibles sur les parois — vieilles de mille ans et aussi lisibles qu’une écriture. Au-dessus, accessible séparément, se trouve le clocher, et la montée par son étroit escalier en colimaçon récompense par la plus belle vue de toits du village, toits de tuiles rouges et rangs de vigne s’étirant vers la vallée de la Dordogne au loin.

Du grand cru au verre, des cannelés à la douzaine

L’identité viticole de Saint-Émilion repose sur le Merlot plutôt que sur les assemblages plus célèbres à dominante Cabernet de la Rive Gauche bordelaise, et ce caractère plus souple et plus rond se retrouve dans presque chaque verre servi sur la place. Nous avons fait une dégustation chez un petit négociant tout près de la Place du Marché, où le propriétaire nous a expliqué la différence entre un Grand Cru Classé et une appellation Saint-Émilion toute simple avec plus de patience que notre budget ne le méritait sans doute, et nous sommes repartis avec deux bouteilles que nous étions trop nerveux d’ouvrir avant de rentrer. Entre deux dégustations, nous revenions sans cesse à la pâtisserie locale qui n’a rien à voir avec le vin : les cannelés, petits gâteaux à la crème caramélisée dont l’origine est liée aux couvents bordelais, vendus tièdes dans des sachets en papier par une boulangerie sur le chemin des ruines du cloître. Nous les avons mangés assis sur un muret de pierre au-dessus des vignobles, ce qui n’est pas une mauvaise façon de passer un après-midi.

Quand y aller : Fin septembre, pendant les vendanges, quand les vignobles sont à leur plus grande activité et que le village embaume légèrement le raisin en fermentation ; réservez la visite de l’Église Monolithe à l’avance en été, car les créneaux se remplissent vite et c’est le seul moyen d’y entrer.