Pauillac

Pauillac es un pequeño y sencillo pueblo portuario en el estuario de la Gironda, al norte de Burdeos, en pleno corazón del Médoc, y queda casi cómicamente superado por el vino que crece en su propia comuna. Esta es la denominación que produjo, en la clasificación de 1855 que todavía estructura la jerarquía vinícola de Burdeos hoy en día, tres de los cinco châteaux originales de primera clasificación del Médoc — Lafite Rothschild, Latour y Mouton Rothschild — todos a pocos kilómetros de la pequeña plaza central del pueblo. En ningún otro lugar del mundo se concentra esa densidad particular de reputación vinícola en tan poco espacio.

Conduciendo junto a más historia de la que parece razonable

Subimos desde Burdeos por el día, más por curiosidad que por ningún plan concreto, y conducir por la D2 al norte del pueblo le hace algo extraño a tu sentido de la escala. Los edificios bajos y discretos del Château Lafite Rothschild se esconden tras verjas que apenas revelan nada; un poco más adelante, la torre redonda característica del Château Latour, la que le da nombre a la finca, se eleva sobre las viñas lo bastante cerca de la carretera como para que nos detuviéramos solo para mirarla de cerca. Mouton Rothschild, un poco más allá, ha convertido parte de su finca en un museo de arte genuinamente serio, con etiquetas de vino encargadas a artistas como Picasso, Dalí y Chagall a lo largo de las décadas — un nivel de automitificación que solo una primera clasificación podría permitirse sin parecer absurda.

Ninguna de estas fincas está preparada para visitas casuales sin cita, y la mayoría requiere una reserva concertada con mucha antelación, cosa que nosotros no habíamos hecho. Pero el mero hecho de recorrer los caminos de grava entre ellas, pasando verjas y muros bajos de piedra sin más que una discreta placa con el nombre anunciando trescientos años de historia vinícola, fue una experiencia en sí misma — discreta exactamente de la manera en que suele serlo el dinero antiguo.

Un puerto de trabajo que se ha mantenido fiel a sí mismo

El pueblo de Pauillac, en cambio, es refrescantemente corriente. Creció como un verdadero puerto fluvial, una escala para los transatlánticos en el siglo XIX y una base para la flota pesquera local, y todavía conserva la sensación discreta, de aire salado, de un puerto de trabajo en lugar de un escaparate del turismo del vino. Caminamos por el muelle a lo largo de la ancha y verde-fangosa Gironda, vimos entrar un puñado de barcos pequeños, y comimos un almuerzo sencillo de lamproie a la parrilla, el pez fluvial parecido a una anguila que es una auténtica especialidad local aunque resulte un poco alarmante en el plato, en un café frente al agua.

Lo que más me llamó la atención fue el contraste: algunos de los vinos más famosos y caros del planeta crecen a poca distancia a pie de un pueblo donde el almuerzo nos costó veintidós euros y nadie miró dos veces nuestro coche de alquiler. Burdeos, a una hora al sur, explota fuertemente su prestigio vinícola en su arquitectura y sus restaurantes; Pauillac simplemente cultiva el vino en silencio y sigue siendo un pequeño pueblo portuario, vecinos de primera clasificación o no.

Cuándo ir: Finales de septiembre o principios de octubre durante la vendimia, si puedes organizar visitas a los châteaux con antelación — de lo contrario, finales de primavera ofrece buen tiempo para el paseo por el estuario y menos multitudes en el puñado de fincas que aceptan visitantes sin mucha antelación.