Lalinde

On traverse Lalinde en voiture plus souvent qu’on ne s’y arrête, ce qui est dommage, car c’est l’un des rares endroits qui reste dans la vallée de la Dordogne où l’on peut vraiment voir comment fonctionnait la rivière plutôt que seulement à quoi elle ressemble. Fondée en 1267 par Henri III d’Angleterre comme bastide anglaise, à une époque où toute cette portion d’Aquitaine était sous contrôle Plantagenêt, elle fut tracée sur le même plan en damier que ses homologues françaises voisines, et conserva son administration anglaise pendant une bonne partie d’un siècle avant que la guerre de Cent Ans ne la ramène finalement, et pour de bon, sous domination française.

Une écluse qui se souvient du temps où la rivière était une route

Ce qui fait, à mes yeux, que Lalinde mérite l’arrêt, c’est le système de canal et d’écluse qui contourne un tronçon de rapides juste en aval de la ville. La Dordogne n’a jamais été naturellement navigable ici — une série de hauts-fonds rocheux la rendait dangereuse pour les gabares, ces barques à fond plat qui transportaient autrefois vin, bois et châtaignes jusqu’à Bordeaux et remontaient avec du sel et des produits manufacturés. Au XIXe siècle, des ingénieurs ont creusé un canal contournant le pire des rapides et construit une écluse à Lalinde pour gérer la dénivellation, et elle est toujours là, toujours fonctionnelle, l’un des derniers vestiges visibles d’un réseau de transport fluvial qui a essentiellement défini l’économie régionale pendant des siècles, avant que le chemin de fer ne le rende obsolète presque du jour au lendemain dans les années 1880.

Je suis resté longtemps devant l’écluse lors de notre visite, à observer le niveau de l’eau changer tandis qu’un bateau de plaisance moderne franchissait les portes, et j’ai pensé à quel point il est étrange qu’une rivière aussi belle ait été, pendant l’essentiel de sa vie active, valorisée surtout comme infrastructure. La maison éclusière est toujours debout à côté, petite et bâtie en pierre, et il est facile d’imaginer à quel point ce tronçon de rive a pu être véritablement industriel à l’époque où les gabares faisaient la queue pour passer.

Le plan de bastide, toujours lisible

La vieille ville elle-même conserve son plan de bastide avec assez de netteté pour qu’on puisse en retracer la grille d’origine sans grand effort — des rues droites, une place centrale qui aurait accueilli le marché, et des vestiges des anciennes fortifications intégrés à des bâtiments plus récents. C’est une ville qui travaille plutôt qu’une vitrine, avec quelques adresses vraiment bonnes pour déjeuner sur la rue principale et un marché du samedi qui attire les fermes environnantes plutôt que le circuit touristique.

Nous sommes descendus au bord de l’eau sous l’écluse en fin d’après-midi et avons regardé la lumière dorer la surface, une poignée d’enfants du coin sautant d’un muret bas dans le courant plus loin en aval, et cela ressemblait exactement au genre de ville fluviale sans prétention et bien réelle que les villages plus célèbres de Dordogne s’épargnent en chemin vers leur destin pittoresque.

Quand y aller : De la fin du printemps au début de l’automne, lorsque le trafic fluvial par l’écluse est le plus actif et que les promenades le long de la rivière sont les plus belles ; un samedi matin permet aussi de tomber sur le marché local.