Cahors

Cahors est presque une île par un accident de géographie — le Lot dessine une boucle si serrée autour de la ville que la vieille ville occupe une étroite presqu’île, avec de l’eau sur trois côtés, ce qui signifiait que, pendant l’essentiel de son histoire, le seul accès terrestre sérieux passait par un unique franchissement lourdement défendu. Ce franchissement est toujours debout, et c’est la raison pour laquelle la plupart des gens viennent ici.

Six cents ans d’un pont qui n’a jamais perdu un combat

Le Pont Valentré est un pont médiéval fortifié construit entre 1308 et 1378, avec trois hautes tours carrées s’élevant au-dessus de ses six arches, conçu à l’origine moins pour l’élégance que pour la guerre — meurtrières, mâchicoulis, une structure authentiquement militaire qui s’est retrouvée être belle par-dessus le marché. Il n’a jamais été pris de force durant sa vie militaire active, et une légende locale veut que l’architecte médiéval ait pactisé avec le diable pour achever la construction plus vite, avant que le maçon ne roule le diable au dernier moment pour échapper au paiement ; une petite figure de diable sculptée a été ajoutée à la tour centrale lors d’une restauration du XIXe siècle en clin d’œil à cette légende. Nous l’avons traversé à l’heure dorée, quand les tours de pierre prennent la couleur du vin dont la région est réputée, et leur reflet dans le Lot en contrebas double toute la scène. C’est toujours un pont routier en service, l’un des mieux conservés d’Europe parmi les ponts fortifiés, et le traverser ne coûte rien et prend dix minutes sans se presser.

L’autre terre du Malbec

Bien avant que le Malbec ne devienne le cépage emblématique de l’Argentine, il était le cépage propre à Cahors, et localement on l’appelle encore le « vin noir », pour sa couleur profonde, presque opaque, et la charpente tannique que lui donnent les vignes cultivées sur les causses calcaires dominant les terrasses de la rivière. Nous avons pris la Route du Vin de Cahors jusque dans les vignobles du plateau, nous arrêtant chez un petit domaine familial où le propriétaire nous a servi une verticale de trois millésimes et expliqué, sans qu’on le lui demande, pourquoi il pensait que le Malbec de Cahors vieillit mieux que la plupart de ce qui sort d’Amérique du Sud — plus de structure, disait-il, moins de soleil. Je ne suis pas en mesure de juger cet argument, mais le vin lui-même, dense et presque poivré, ne ressemblait à rien de ce que nous avions bu à Bordeaux la semaine précédente. De retour en ville, nous avons mangé un confit de canard en terrasse place Chapou et laissé une bouteille faire l’essentiel de la conversation.

Quand y aller : Septembre pour les vendanges et la plus belle lumière sur le Pont Valentré au coucher du soleil ; la ville est somnolente et agréablement vide en dehors de juillet et août, ce qui convient bien à un lieu bâti autour d’un pont et d’un verre de vin noir, pas de la foule.