Vizzavona

Le train de montagne au départ d’Ajaccio met quatre-vingt-dix minutes pour atteindre Vizzavona, et pendant ces quatre-vingt-dix minutes il traverse dix-sept tunnels, franchit des viaducs qui étaient des prouesses d’ingénierie quand ils ont été construits en 1894, et gagne mille mètres d’altitude. J’ai eu un compartiment pour moi seul jusqu’à Bocognano, où trois randonneurs aux sacs énormes sont montés, et nous avons continué à grimper en silence à travers la forêt. La gare de Vizzavona est un petit bâtiment de pierre dans une clairière au milieu des arbres. Quand je suis descendu sur le quai, le bruit d’Ajaccio — la circulation, le port, ce bruit particulier d’une ville qui a quelque chose à prouver — avait complètement disparu. Ce qui l’a remplacé, c’était le vent dans les pins laricio et, quelque part plus bas, le bruit de l’eau glissant sur la roche.

Le pin laricio constitue la matière première de cette forêt — des arbres qui atteignent quarante mètres et vivent des siècles, leurs troncs droits comme des colonnes, leurs cimes hautes et clairsemées. La lumière qui les traverse tombe en longs rais, et le sol de la forêt n’est tapissé que d’aiguilles et de mousse, rien d’autre. Marcher ici ne ressemble pas à marcher dans la plupart des forêts. C’est plus silencieux. L’échelle est plus vaste. Le sentiment de quelque chose d’ancien et d’indifférent aux horaires humains y est plus fort. Le GR20 traverse Vizzavona en son point médian — la fameuse ligne de partage du sentier, où s’achève l’exigeante section nord et où commence la moitié sud, un peu plus clémente. En juillet, le hameau est un poste d’étape de sacs de couchage, de bâtons de randonnée et de gens qui ont mal aux genoux. En mai, il était presque vide et entièrement lui-même.

Les Cascades des Anglais — nommées ainsi d’après les touristes victoriens qui les ont rendues célèbres dans la presse alpine britannique — se rejoignent en quarante minutes depuis la gare, à travers une forêt qui donne l’impression d’être entré dans l’idée que le dix-neuvième siècle se faisait de la nature sauvage. La cascade tombe en trois paliers sur du granite lisse jusqu’à un bassin qui est, pour être honnête, extrêmement froid. J’y ai nagé quand même, seul, en juin, et j’ai compris immédiatement pourquoi ces Victoriens revenaient année après année dans un lieu qui exigeait un train, un ferry et deux jours de voyage pour être atteint.

Le hameau compte un hôtel, un refuge pour les randonneurs du GR20 et un restaurant dont le menu affiche une certaine permanence géologique. J’y ai mangé une soupe de châtaignes qui avait le goût de la forêt que je venais de traverser, puis une part de fiadone — le gâteau au fromage brocciu — avant de m’asseoir sur la terrasse pour regarder la lumière changer dans les arbres jusqu’à ce que le train du retour apparaisse à la lisière et que la gare devienne brièvement l’endroit le plus animé de la forêt.

Quand y aller : De mai à octobre. La forêt est extraordinaire au début de l’automne quand les châtaigniers changent de couleur — de fin septembre à mi-octobre, les arbres virent à l’or et le sol prend la couleur de la rouille. Juin pour les cascades à leur débit maximal. Le train de montagne au départ d’Ajaccio et de Corte fonctionne toute l’année, ce qui fait de Vizzavona l’un des rares endroits de l’intérieur corse accessibles sans voiture — et cela lui vaut un visiteur d’un genre différent, et meilleur.