Speloncato

On surnomme si souvent la Balagne le « jardin » de la Corse que c’est presque devenu un slogan, tout en oliveraies, en agrumes et en lumière douce, et Speloncato est là pour rappeler que la même région peut aussi être granite, âpreté et lacets qui vous bouchent les oreilles. Le village se trouve à près de six cents mètres d’altitude, empilé sur une pente si raide que les rues ont par endroits besoin d’escaliers plutôt que de trottoirs, et je suis arrivé en nage à cause de la montée en voiture, puis je suis resté en nage après la marche une fois garé, ce qui en dit déjà long sur la déclivité.

L’arche qui donne son nom au village

Le nom vient de spelunca, la grotte, et ce n’est pas une métaphore — au-dessus du village, accessible par une courte grimpette sur un sentier balisé, se trouve une véritable arche de roche naturelle taillée dans la crête granitique, un trou percé net dans la montagne sous lequel on peut marcher et, si l’on est patient, y encadrer le coucher de soleil. J’y suis monté en fin d’après-midi avec Lia, tous deux sous-estimant la montée comme toujours, et nous sommes arrivés à bout de souffle sur une vue embrassant toute la côte de la Balagne — la mer, ligne bleue dure derrière un plissement de collines, Île-Rousse tache pâle sur le rivage. C’est le genre d’accident géologique qui aurait un nom officiel et une boutique de souvenirs presque partout ailleurs en Europe. Ici, c’est simplement ce qu’il y a derrière le village, sans panneau et à peu près sans que personne ne s’en soucie.

La demeure d’un cardinal et un village trop escarpé pour être pressé

En bas, dans le village lui-même, les rues pavées de granite sont si étroites que deux personnes doivent se négocier le passage, bordées de hautes maisons grises qui semblent pousser directement du roc. Le Palais Savelli trône au centre, une imposante demeure du XVIIIe siècle construite pour le cardinal Savelli, un Corse qui a bien failli devenir pape lors d’un conclave joué à une seule voix — le genre de quasi-exploit historique dans lequel la Corse excelle, des issues glorieuses ratées de peu plutôt que des issues glorieuses. Le palais accueille aujourd’hui expositions et concerts occasionnels, et même volets clos, son échelle face aux modestes maisons alentour en dit long sur l’ambition qu’a pu nourrir jadis une seule famille locale.

Il y a une église, San Michele, avec une façade néoclassique un peu absurde pour un village de cette taille, et une petite place centrale où un vieil homme nous a vendu de l’eau depuis une glacière posée sur son perron, sans jamais chercher à nous la surfacturer — ce qui, après un été de Corse touristique, m’a paru presque radical. Nous ne sommes pas restés longtemps — il n’y a pas grand-chose à y faire au sens strict — mais je repense à cette arche plus souvent qu’à la plupart des monuments que j’ai payés pour visiter.

Quand y aller : Juin et septembre pour un air plus frais lors de la montée à l’arche et des vues côtières dégagées. Les après-midi de plein été sont brutalement chauds sur le sentier rocheux exposé, mieux vaut donc partir tôt le matin ou juste avant le coucher du soleil. Le printemps apporte les fleurs sauvages sur les pentes basses et un village encore presque rien qu’à soi.