L'Île-Rousse

La plupart des villes côtières corses remontent à Gênes ou, plus tard, à la France. L’Île-Rousse fait exception, et j’ai trouvé ce fait plus intéressant que presque tout le reste concernant l’endroit. Pascal Paoli — le général et homme d’État corse qui dirigea brièvement une république corse indépendante dans les années 1750 et 1760, une expérience véritablement radicale de gouvernement constitutionnel antérieure aux révolutions américaine et française et qui ne reçoit pas, en dehors de l’île, la reconnaissance qu’elle mérite — a fondé le port en 1758 spécifiquement pour donner à sa jeune nation un port qui ne dépendrait pas de la Calvi contrôlée par les Génois, plus bas sur la côte. C’est une ville qui existe, essentiellement, comme un acte de défiance politique devenu infrastructure permanente.

Des rochers rouges et la rancune d’un général

La ville tire son nom du petit archipel d’îlots rougeâtres en porphyre juste au large du promontoire, reliés à la terre par une courte chaussée et illuminés aux deux extrémités de la journée d’une couleur rouille-rose qui paraît franchement irréelle en photo et qui s’avère exactement aussi vive en vrai. J’ai marché le long de la chaussée au coucher du soleil dès mon premier soir, et j’ai regardé la roche passer de la rouille à un rouge presque cramoisi à mesure que la lumière baissait, avec un petit phare à la pointe se découpant sur un ciel qui menait son propre spectacle concurrent en orange et violet.

Le centre-ville de Paoli, tracé selon un plan en damier d’une régularité géométrique rare en Corse, s’organise autour de la place Paoli, une vaste place ombragée de platanes et dominée par le marché couvert — une véritable structure du XIXe siècle aux colonnes de pierre soutenant un toit de tuiles, encore en activité chaque jour et vendant exactement les produits et la charcuterie qu’on espère y trouver. J’y suis allé un matin de semaine et j’ai acheté un morceau de brocciu et du figatellu séché à un étal tenu par une femme qui faisait manifestement cela depuis bien avant ma naissance, et j’ai mangé les deux assis sur les marches du marché tandis que la place se remplissait autour de moi.

Des plages, et un train qui roule encore à l’ancienne

Les plages de L’Île-Rousse s’étendent à l’est et à l’ouest du port, larges et sablonneuses, d’une manière moins spectaculaire que les calanques plus au sud mais réellement agréable pour nager pour de bon plutôt que simplement admirer depuis le haut d’une falaise. La ville est aussi le terminus occidental du chemin de fer côtier à voie étroite de la Corse, U Trinighellu, un train lent et un peu cahotant qui longe la côte de la Balagne vers Calvi, s’arrêtant à de petits haltes de plage en chemin où l’on peut descendre, nager, puis faire signe au suivant quand on a envie de repartir. C’est exactement ce que j’ai fait un mardi paresseux, et ça reste l’une de mes journées de voyage préférées, sans effort, de toute l’île.

Quand y aller : Juin et septembre pour une eau chaude et des plages à la fréquentation raisonnable, avec l’avantage supplémentaire que le train côtier circule selon un horaire d’été plus complet de mai à octobre environ. Le marché de la place Paoli est à son meilleur le week-end matin, mais une version plus modeste tourne presque tous les jours de la semaine.