Sartène

Prosper Mérimée est passé par là en 1839, un inspecteur français des monuments historiques qui avait aussi écrit Colomba, une nouvelle imprégnée des coutumes vendettales corses, et il a qualifié Sartène de plus corse des villes corses. Près de deux siècles plus tard, rien dans l’endroit ne le contredit. J’avais lu sur l’histoire des vendettas avant d’arriver — les querelles de sang qui ont façonné les codes sociaux corses pendant des siècles, le système d’honneur familial qui a longtemps couru en parallèle de la loi française, souvent au-dessus d’elle, jusque tard dans l’époque moderne — et j’étais parti à la recherche de traces physiques de tout cela, plus par curiosité que par réelle attente. J’en ai trouvé plus que je ne le pensais.

Un village bâti pour se défendre de ses propres voisins

Le vieux quartier, Santa Anna, forme un dense enchevêtrement de bâtiments de granit sombre reliés par des passages couverts et des portes qui, m’a raconté sans particulier dramatisme une femme tenant une petite boutique, servaient autrefois d’issues de secours dans les périodes où une famille prise dans une vendetta devait traverser le village sans être vue ni prendre une balle. Je ne peux pas vérifier chaque détail de cette histoire comme je le voudrais pour quelque chose que je publierais comme un fait avéré, mais l’architecture elle-même rend l’explication plausible, même sans sa confirmation — c’est un village bâti avec un instinct de dissimulation, des ruelles étroites, des angles morts, des fenêtres placées pour surveiller plutôt que pour être vues.

La Place de la Libération occupe le centre du village, une vaste place devant l’église Sainte-Marie où, une fois par an, se joue le rituel le plus célèbre de la ville. Le Catenacciu est une procession du Vendredi saint qui se perpétue depuis plus de cinq cents ans : un pénitent, choisi anonymement chaque année et appelé le Grand Pénitent, parcourt pieds nus toute la vieille ville, encapuchonné de rouge, traînant une lourde croix de bois et une chaîne de fer à une cheville, tandis que tout le village vient assister à la scène. Son identité reste si secrète que même les habitants de toujours se disputent pour savoir qui a bien pu se cacher sous la cagoule telle ou telle année. Je n’y étais pas pour Pâques, mais je me suis tenu sur la place et j’ai pu voir exactement comment la procession s’y déplacerait — les ruelles semblent presque mises en scène pour ça.

Des pierres plus anciennes que les vendettas

Ce qui m’a surpris plus encore que les légendes de vendettas, c’est à quel point l’histoire de la région remonte loin. Le plateau de l’Alta Rocca, au nord-est du village, est parsemé de dolmens et de menhirs préhistoriques, certains gravés de visages si érodés qu’ils sont à peine lisibles, disposés par un peuple dont la langue et les coutumes ont totalement disparu. L’alignement de Cauria, à un court trajet en voiture, se trouve dans un champ ouvert de ciste et de genêt, sans clôture ni panneau — juste des pierres dressées sous un ciel qui, l’après-midi de ma visite, se chargeait d’un orage sérieux qui donnait à tout le plateau une électricité particulière.

Quand y aller : D’avril à juin et de septembre à octobre, quand le village est le plus agréable et que le maquis alentour est soit en fleur, soit doré. Si la procession du Catenacciu est ce qui vous attire, réservez un hébergement pour la semaine de Pâques plusieurs mois à l’avance — elle attire des visiteurs de toute l’île et les chambres partent vite.