Porto-Vecchio

Tous ceux qui ont passé un été sur la Côte d’Azur vous préviennent, mi-sérieux, que Porto-Vecchio, c’est ce que serait Saint-Tropez avec de meilleures plages et de moins bonnes manières. J’y suis arrivé sceptique sur la comparaison et j’en suis reparti globalement convaincu, quoique pas de la manière à laquelle je m’attendais. La ville se scinde nettement en deux vies qui s’ignorent presque l’une l’autre : la vieille citadelle et les marais salants le jour, les terrasses de bars et les clubs de plage la nuit, et la couture entre les deux est ce qu’il y a de plus corse dans cet endroit — une ville qui, à l’évidence, en veut à ce que le tourisme a fait de ses étés tout en encaissant chaque chèque que ce tourisme lui tend.

Sel, chênes-lièges, et une ville autrefois plus pauvre

Je suis arrivé par le nord, sur la route traversant les forêts de chênes-lièges, troncs mis à nu en orange rouille là où l’écorce avait été récoltée, tout le corridor embaumant légèrement la résine sous la chaleur. Avant que l’argent n’arrive, l’économie de Porto-Vecchio reposait sur le sel — les marais juste au sud de la citadelle ont été exploités pendant des siècles, et l’on peut encore, tôt le matin, marcher le long des lagunes peu profondes quand elles sont d’un rose blanchâtre et lisses comme un miroir, quelques flamants pataugeant, indifférents à la ville qui s’éveille derrière eux. J’y suis allé à sept heures, seul à part un promeneur de chien, et j’ai eu du mal à concilier ce calme avec ce que je savais devoir arriver après la tombée de la nuit.

La haute ville domine tout cela depuis son promontoire, une véritable fortification génoise aux ruelles étroites, avec une vraie porte et — chose surprenante — l’une des textures de vieille ville les mieux conservées du sud de la Corse, en grande partie parce que l’argent qui a transformé les plages ne s’est jamais vraiment donné la peine de reconstruire les remparts. J’ai bu un verre de Nielluccio à une table en terrasse près de la place principale, écouté trois langues se superposer aux tables voisines, et compris que la vieille ville vit à son propre rythme, sans hâte, quoi qu’il se passe à Palombaggia vingt minutes plus loin.

Deux plages, une soirée

Palombaggia et Santa Giulia figurent, à juste titre, sur toutes les listes des plus belles plages de Corse — sable pâle aux reflets roses, pins parasols penchés sur le rivage, eau qui vire du turquoise au bleu marine par bandes à mesure qu’elle s’approfondit. Lia et moi sommes allés à Santa Giulia début juin, avant que les transats ne se multiplient et que les prix ne suivent, et c’était, sans exagération, l’un des plus beaux tronçons de côte sur lesquels je me sois tenu en Méditerranée.

Puis il y a l’autre Porto-Vecchio, celui qui commence vers dix heures du soir en juillet et août, quand les bars de la marina se remplissent d’un mélange d’argent corse, français et italien venu profiter de l’été, et que les clubs en périphérie tournent jusqu’à l’aube. Je suis, par tempérament, davantage du genre verre de vin en terrasse que boîte de nuit, mais j’y suis sorti une fois avec des amis corses d’un ami, surtout par curiosité, et je suis rentré à quatre heures du matin après avoir dansé plus qu’en une décennie. Ce n’est pas subtil. Ça ne cherche pas à l’être. Mais si vous voulez comprendre pourquoi certains Corses lèvent les yeux au ciel quand on mentionne cette ville, passez-y une nuit d’août et vous comprendrez immédiatement.

Quand y aller : Juin pour des plages sans la foule, septembre pour les mêmes plages avec une eau plus chaude et une ville qui souffle après août. Si la vie nocturne est vraiment ce qui vous attire, juillet et août sont incontournables — réservez alors un hôtel dans la citadelle, pas près des clubs de plage, si vous voulez dormir avant 3 heures du matin.