Sartène

Prosper Mérimée pasó por aquí en 1839, un inspector francés de monumentos históricos que además escribió Colomba, una novela impregnada de la costumbre corsa de la vendetta, y llamó a Sartène el pueblo más corso de todos los corsos. Casi dos siglos después, nada en el lugar le lleva la contraria. Yo había leído sobre la historia de las venganzas de sangre antes de llegar — los feudos de sangre que moldearon los códigos sociales corsos durante siglos, el sistema de honor familiar que corría en paralelo a la ley francesa, y a menudo por encima de ella, hasta bien entrada la era moderna — y fui a buscar rastros físicos de todo eso más por curiosidad que por expectativa. Encontré más de lo que pensaba.

Un pueblo construido para defenderse de sus propios vecinos

El casco antiguo, Santa Anna, es un denso nudo de edificios de granito oscuro conectados por pasajes cubiertos y puertas que, según me contó sin ningún dramatismo particular una mujer que llevaba una pequeña tienda, servían antaño de vías de escape en periodos en que una familia envuelta en una vendetta necesitaba moverse por el pueblo sin ser vista ni recibir un disparo. No puedo verificar cada detalle de esa historia de la forma en que querría hacerlo para algo que publicara como hecho, pero la propia arquitectura hace plausible la explicación aunque ella no la confirmara — este es un pueblo construido con instinto para el disimulo, callejones estrechos, esquinas ciegas y ventanas colocadas para vigilar antes que para ser vigiladas.

La Place de la Libération ocupa el centro del pueblo, una plaza amplia frente a la iglesia de Sainte-Marie donde, una vez al año, se desarrolla el ritual más famoso del pueblo. El Catenacciu es una procesión de Viernes Santo que se celebra desde hace más de quinientos años: un penitente, elegido de forma anónima cada año y conocido como el Grand Pénitent, camina descalzo por todo el pueblo, encapuchado de rojo, arrastrando una pesada cruz de madera y una cadena de hierro en un tobillo, mientras todo el pueblo sale a mirar. Su identidad se guarda con tanto secreto que hasta los vecinos de toda la vida discuten sobre quién creen que ha sido en un año dado. Yo no estuve allí en Pascua, pero me quedé de pie en la plaza y pude ver exactamente cómo se movería la procesión por ella — los callejones están casi montados para eso.

Piedras más antiguas que las venganzas

Lo que más me sorprendió, más incluso que las leyendas de vendettas, fue lo lejos que se remonta realmente la historia de la región. La meseta de la Alta Rocca, al noreste del pueblo, está sembrada de dólmenes y menhires prehistóricos, algunos tallados con rostros tan desgastados que apenas se distinguen, dispuestos por gente cuya lengua y costumbres se han perdido por completo. El alineamiento de Cauria, a un breve trayecto en coche, se encuentra en un campo abierto de jara y retama sin vallas ni carteles — solo piedras erguidas bajo un cielo que, la tarde que lo visité, se cargaba hacia una tormenta considerable que hacía que toda la meseta se sintiera electrizada.

Cuándo ir: De abril a junio y de septiembre a octubre, cuando el pueblo está en su momento más agradable y el maquis de alrededor está floreciendo o volviéndose dorado. Si el atractivo principal es la procesión del Catenacciu, reserva alojamiento para Semana Santa con muchos meses de antelación — atrae visitantes de toda la isla y las habitaciones se agotan pronto.