Saint-Florent

J’avais entendu la comparaison avec Saint-Tropez avant même d’arriver — un ami niçois l’a mentionnée avec approbation, un Corse rencontré sur le ferry l’a évoquée en levant les yeux au ciel — et je comprends les deux réactions maintenant que j’ai passé du temps ici. Saint-Florent a les yachts, le bon vin, les terrasses de port où l’on vient voir et être vu. Ce qu’elle n’a pas, du moins pas encore dans les mêmes proportions, c’est l’embouteillage d’egos que le vrai Saint-Tropez génère chaque mois de juillet. C’est la version flatteuse de la comparaison, pas la version qui met en garde.

Une citadelle qui a mérité sa vue

La citadelle génoise occupe un promontoire bas gardant l’entrée du port, ronde et trapue, bâtie au XVe siècle quand Gênes contrôlait encore cette côte et devait guetter les raids venus de la mer Ligurienne. Ce n’est pas une forteresse grandiose selon les standards européens, mais sa position est presque parfaite — j’y suis monté en début de soirée et j’ai eu tout le golfe étalé sous mes yeux : le port de plaisance bondé de voiliers, les toits ocre de la vieille ville, et derrière tout cela, la crête sombre du Cap Corse s’incurvant vers le nord comme une colonne vertébrale. Je suis resté jusqu’à ce que la lumière décline et que les feux de mouillage des yachts s’allument un à un.

La vieille ville derrière le port est petite et indifférente à sa propre réputation — ruelles étroites, quelques bons bars à vin, une vraie culture de promenade du soir où les gens s’arrêtent réellement pour discuter plutôt que de simplement prendre la pose. Je suis retombé dans la même routine chaque soir passé là-bas : une marche le long du quai, un verre de quelque chose de local, et une lente dérive de retour vers mon logement, sans la moindre hâte.

Patrimonio, un vin qui n’a pas besoin de se justifier

À quelques kilomètres au sud de la ville, juste après le Col de Teghime, commence l’appellation Patrimonio — la région viticole la plus célèbre de Corse, bâtie sur le cépage Nielluccio, qui donne des rouges à la structure surprenante, vu à quel point le vin corse est souvent balayé à l’étranger comme un simple à-côté de vacances balnéaires. Je me suis arrêté dans un petit domaine un mardi après-midi en m’attendant à une dégustation rapide, et j’en suis reparti deux heures plus tard, après que le propriétaire m’a servi six millésimes différents sans jamais me demander si j’avais l’intention d’acheter quoi que ce soit — ce que, bien sûr, j’ai fini par faire, pour plusieurs bouteilles. Le Muscat de Cap Corse, issu des mêmes coteaux, fait à partir de raisins laissés à flétrir légèrement au soleil, a un goût entre le miel et le zeste d’orange et ne reçoit pas, loin s’en faut, assez d’attention en dehors de l’île.

La côte sauvage, à quinze minutes en bateau

Ce qui distingue vraiment Saint-Florent de toute comparaison avec la Riviera, c’est ce qui se trouve à une courte traversée : le Désert des Agriates, une étendue de côte de maquis inhabitée sans accès routier, accessible par une petite navette depuis le port. La Plage de Lotu et la Plage du Ghignu se nichent dans ce vide, sable blanc et eau limpide sans rien de bâti à perte de vue — aucun club de plage, aucun transat à louer, rien de ce que les plages du vrai Saint-Tropez ont depuis longtemps abandonné. J’y suis allé début septembre, et pendant presque toute la matinée j’ai eu plusieurs centaines de mètres de plage pour moi seul, ce qui est, à mes yeux, le détail qui a fini par trancher la comparaison en faveur de Saint-Florent.

Quand y aller : Mai, juin et septembre pour le meilleur équilibre entre mer chaude, routes dégagées et un port qui n’est pas à saturation. Les traversées en bateau vers le Désert des Agriates fonctionnent le plus régulièrement de mai à octobre ; les vendanges de Patrimonio en septembre sont une bonne excuse pour visiter les domaines, quand beaucoup versent plus généreusement et plus spontanément qu’à l’accoutumée.