Scandola Nature Reserve

Scandola est une presqu’île de la côte ouest de la Corse, au nord du golfe de Porto, et c’est le genre d’endroit le plus rare qu’il reste en Méditerranée : un endroit où l’on ne peut vraiment pas se rendre en voiture. Il est devenu réserve naturelle en 1975, faisait partie des premiers sites de France inscrits par l’UNESCO, et la seule façon de le voir, c’est depuis l’eau. Nous avons pris un bateau depuis le petit port de Porto un matin où la mer était assez calme pour être qualifiée de civile, et en vingt minutes le monde bâti par les routes avait tout simplement pris fin, et les falaises commençaient.

Une roche couleur de sang séché

La géologie est toute l’histoire. Scandola est ce qu’il reste d’un système volcanique, et la roche est de la rhyolite et du porphyre dans des teintes pour lesquelles je n’avais pas de vocabulaire — ocre, rouille, rouge sang, un violet profond et meurtri là où les falaises plongent à pic dans l’eau. La mer y façonne des grottes, des arches, des tours et des stacks, et comme il n’y a ni sol ni route, la couleur reste ininterrompue : juste de la roche rouge, de l’eau bleue, et les traînées blanches de guano d’oiseaux sur les hautes corniches. Notre skipper a coupé le moteur dans une crique et nous a laissés dériver, et le silence était de ceux qu’on n’obtient que là où les moteurs sont interdits — l’eau qui clapote contre la coque, le cri d’une mouette, rien d’autre. Lia, qui m’a vu feindre l’enthousiasme pour un très grand nombre de côtes, m’a regardé et n’a pas pris la peine de dire quoi que ce soit. Nous savions tous les deux.

Les balbuzards et les règles qui les protègent

Scandola est un sanctuaire pour les balbuzards pêcheurs, et la réserve existe en grande partie pour eux. Les bateaux n’ont le droit d’accoster nulle part — on regarde, on ne touche pas — et la pêche et la plongée sont restreintes dans toute la zone protégée. J’ai vu un balbuzard décoller d’une corniche et rester un instant suspendu au-dessus du bateau, un poisson dans les serres, et le guide nous a raconté, avec la fierté un peu lasse de quelqu’un qui le répète chaque jour, que la population ici avait presque disparu dans les années 1970 et s’est reconstituée précisément parce que les règles sont réelles et appliquées. L’eau en dessous est en conséquence grouillante de vie — mérous, raies, les silhouettes sombres de poissons qui n’ont jamais eu de raison de redouter un hameçon.

Comment s’y prendre vraiment

La plupart des bateaux combinent Scandola avec un arrêt au village de Girolata, un hameau sur une baie voisine lui aussi inaccessible par la route, atteignable seulement en bateau ou après une longue marche, et qui mérite l’heure passée à terre pour une assiette de poisson grillé et un café sans bruit de circulation en fond sonore. Partez le matin si vous le pouvez — le vent thermique de l’après-midi se lève sur cette côte et transforme la mer plate en une chose clapotante et écœurante, et la roche rouge se photographie mieux quand la lumière est encore basse et vient de l’est.

Quand y aller : Mai, juin ou septembre pour des mers calmes et des nids de balbuzards actifs. Évitez les après-midis venteux du plein été, et réservez un petit bateau plutôt qu’un grand — les petites criques sont tout l’intérêt, et les gros catamarans ne peuvent pas y entrer.