Erbalunga

J’ai trouvé Erbalunga par hasard, ce qui reste la meilleure façon de trouver quoi que ce soit sur le Cap Corse. Lia et moi remontions la route côtière vers le nord depuis Bastia, une de ces routes qui longent les falaises avec une assurance que je ne partage pas, quand le village est apparu en contrebas dans une petite crique, et nous nous sommes tout simplement engagés sans même en discuter. Pas d’entrée théâtrale, aucun panneau annonçant quoi que ce soit d’important. On descend une ruelle, la ruelle se resserre jusqu’à ce qu’une voiture y passe tout juste, puis on marche, parce que c’est la seule option qui reste.

Un village qui s’est disputé avec la mer et a perdu avec grâce

Ce qui vous arrête, c’est à quel point les maisons se tiennent près de l’eau — pas près, dedans, presque. De hauts bâtiments étroits, ocres et roses délavés, jaillissent directement des rochers, leurs fondations giflées par les vagues à marée haute, des fils à linge tendus entre des fenêtres qui donnent en droite ligne sur la pleine mer. Des barques de pêche sont tirées sur une bande de béton pas plus large qu’une allée de garage, filets étalés sur les plats-bords à sécher. On avait moins l’impression d’un village planifié que d’un compromis trouvé au fil des siècles entre des gens qui avaient besoin d’un port et un littoral qui n’allait pas leur faciliter la tâche.

À la pointe se dresse ce qu’il reste d’une tour génoise, une des dizaines que la banque de Saint-Georges a fait construire le long de cette côte au seizième siècle pour surveiller les raids barbaresques, et elle est dans un état que j’ai trouvé plus émouvant qu’une tour restaurée ne l’aurait été — sans toit, les murs s’effritant d’une manière qui semble délibérée, comme si la mer avait décidé, des siècles plus tôt, de remporter cette bataille lentement plutôt que d’un coup. Je me suis assis longtemps sur les rochers en contrebas, à regarder la tour ne rien faire d’autre qu’exister dans la lumière, pendant que Lia partait photographier les barques et revenait en disant qu’elle avait convaincu un pêcheur de lui expliquer quels filets servaient à quels poissons, moitié en français, moitié en corse, surtout par gestes.

La chapelle, la place, et pas grand-chose d’autre

Il y a une petite chapelle baroque, Notre-Dame-des-Neiges, nichée dans le village, avec un clocher qui sonne sur le port à des heures étranges, et une minuscule place ombragée par un platane où un stand de glaces et quelques tables constituent tout le quartier commerçant. C’est tout. C’est ça, Erbalunga. Aucune boutique qui joue à l’authenticité, aucune terrasse de restaurant en compétition pour la vue, juste un village resté village de pêcheurs parce que personne n’a trouvé le moyen d’en faire autre chose, et j’espère que ça leur prendra encore un bon moment.

Quand y aller : La fin du printemps et le début de l’automne offrent la crique sans la foule et une eau assez calme pour nager près des rochers, au pied de la tour. Les soirées d’été sont magnifiques pour la lumière sur la tour, mais le village se remplit de vacanciers venus de Bastia l’après-midi. L’hiver est tranquille, parfois orageux, et les vagues contre les maisons deviennent tout le spectacle.