Erbalunga

Encontré Erbalunga por casualidad, que es la mejor manera de encontrar cualquier cosa en el Cap Corse. Lia y yo íbamos por la carretera costera hacia el norte desde Bastia, ese tipo de carretera que abraza los acantilados con una confianza que yo no comparto, cuando el pueblo apareció debajo de nosotros en una pequeña cala y simplemente nos desviamos sin discutirlo. No hay una entrada dramática, ningún cartel que anuncie nada importante. Bajas por un camino, el camino se estrecha hasta que un coche apenas cabe, y entonces caminas, porque es la única opción que queda.

Un pueblo que discutió con el mar y perdió con elegancia

Lo que te detiene es lo cerca que están las casas del agua —no cerca, dentro, prácticamente. Edificios altos y estrechos en ocre y rosa desvaído se alzan directamente de las rocas, con los cimientos golpeados por las olas en marea alta, tendederos de ropa extendidos entre ventanas que dan directamente al mar abierto. Las barcas de pesca están varadas sobre una franja de cemento no más ancha que un camino de entrada, con las redes secándose sobre las bordas. Se sentía menos como un pueblo planificado y más como un compromiso alcanzado a lo largo de siglos entre gente que necesitaba un puerto y una costa que no iba a ponérselo fácil.

En la punta se alza lo que queda de una torre genovesa, una de las decenas que el Banco de San Jorge construyó a lo largo de esta costa en el siglo XVI para vigilar a los corsarios berberiscos, y está en un estado que me pareció más conmovedor que si estuviera restaurada: sin techo, con los muros desmoronándose de una manera que parece deliberada, como si el mar hubiera decidido siglos atrás ganar esta discusión despacio en vez de de golpe. Me senté en las rocas debajo de ella largo rato, viendo a la torre no hacer nada más que existir contra la luz, mientras Lia se fue a fotografiar las barcas y volvió diciendo que había convencido a un pescador de que le explicara qué redes eran para qué peces, mitad en francés, mitad en corso, sobre todo a gestos.

La capilla, la plaza y poco más

Hay una pequeña capilla barroca, Notre-Dame-des-Neiges, encajada en el pueblo, con un campanario que suena sobre el puerto a horas extrañas, y una plazoleta a la sombra de un plátano donde un puesto de helados y un par de mesas constituyen todo el distrito comercial. Eso es todo. Eso es Erbalunga. Ninguna boutique fingiendo autenticidad, ninguna terraza de restaurante compitiendo por la vista, solo un pueblo que ha seguido siendo pueblo de pescadores porque nadie ha averiguado cómo convertirlo en otra cosa, y espero que tarden todavía un buen rato en lograrlo.

Cuándo ir: Finales de primavera y principios de otoño ofrecen la cala sin multitudes y agua lo bastante tranquila para nadar cerca de las rocas junto a la torre. Las tardes de verano son preciosas por la luz sobre la torre, pero el pueblo se llena de excursionistas de Bastia por la tarde. El invierno es tranquilo, a veces tormentoso, y las olas contra las casas se convierten en todo el espectáculo.