Cap Corse

La plupart des gens traversent le Cap Corse en allant ailleurs. La route qui fait le tour de la péninsule — la D80, une étroite boucle côtière — se lit sur les cartes comme une excursion panoramique d’une journée entière au départ de Bastia, un détour utile avant l’affaire plus fameuse de la côte occidentale. J’ai fait le même calcul, puis je me suis arrêté déjeuner à Centuri et je ne suis reparti que le lendemain après-midi. C’est le rythme du Cap Corse : il récompense ceux qui s’arrêtent, et il punit l’itinéraire.

Centuri est le village de la langouste, une affirmation qu’il fait avec un sérieux absolu — le port est plein de petits casiers à lattes de bois empilés sur le quai, et chaque carte de restaurant liste la langouste en trois préparations. Je l’ai prise grillée au déjeuner avec de l’huile d’olive et une carafe de blanc du pays, et c’était un de ces repas qui font comprendre pourquoi les gens construisent leur vie dans de petits endroits comme celui-ci. Le port est minuscule, le village une poignée de maisons de pierre qui grimpent la pente au-dessus de la ligne d’eau, les seuls bruits étant le cliquetis des mâts et des éclats de conversation venus de tables que je ne voyais pas. Quand le coup de feu du déjeuner s’est calmé, le port est retombé dans un silence complet.

La côte est du cap est plus douce — routes plus larges, villages plus grands, vignes sur les pentes basses. Mais c’est la côte ouest à laquelle je repense sans cesse. Ici, la terre plonge directement dans la mer en pentes raides et terrassées où vignes et oliviers s’accrochent de façon presque improbable, la route se réduit par endroits à une voie unique, et les tours de guet génoises qui formaient jadis le système d’alerte côtier de l’île apparaissent sur chaque promontoire, chacune à portée de vue de la suivante. La lumière sur le versant ouest en fin d’après-midi est plus dure et plus directe qu’ailleurs sur l’île, et la mer devient métallique à mesure que le soleil descend.

Nonza est le village vers lequel j’enverrais quiconque me demande où aller au cap s’il n’a le temps que pour une seule étape : construit à flanc de falaise au-dessus d’une plage de galets de schiste sombre qui donne à l’eau une luminescence étrange, avec une tour carrée au point le plus haut et une source accessible par un sentier escarpé taillé dans la roche. Les vins de la base du cap — l’appellation Patrimonio, et le Muscat du Cap Corse propre au cap — sont sérieux et sous-estimés. Le Muscat a un goût d’abricot sec et d’air salé. J’en ai acheté deux bouteilles dans un domaine juste au nord de Nonza et j’en ai bu une ce soir-là sur une terrasse, avec une vue dont je ne suis toujours pas revenu.

Quand y aller : De mai à octobre. Juin et septembre sont les meilleurs mois côté météo et tranquillité. Le cap est largement ignoré par les visiteurs d’été qui se concentrent sur les plages de l’ouest, ce qui en fait l’un des rares coins du littoral corse où juillet reste supportable. Le printemps apporte les fleurs sauvages et les oiseaux migrateurs — le cap est un point de passage méditerranéen important, et l’observation ornithologique en avril et mai y est remarquable.