Paimpol

Paimpol ne s’annonce pas comme le font certains ports bretons — pas de remparts spectaculaires, pas de château sur une colline — mais il m’a suffi d’une soirée assis au port devant une assiette d’huîtres pour comprendre pourquoi les marins n’ont cessé d’y revenir pendant un siècle et demi, même quand la pêche qu’on y pratiquait comptait parmi les métiers les plus dangereux de France.

Les Islandais qui ne rentraient jamais vraiment

Des années 1850 jusqu’à la Première Guerre mondiale, Paimpol fut le port d’attache de centaines de goélettes bretonnes qui partaient chaque printemps pour les bancs de morue au large de l’Islande, un aller-retour qui tenait les équipages loin de chez eux pendant six mois d’affilée, dans des conditions brutales de l’Atlantique Nord, pour une pêche salée à bord et revendue en France sous le nom de morue. C’est une histoire difficile à romancer honnêtement — les naufrages étaient assez fréquents pour que Paimpol ait dressé un monument aux « Islandais » jamais revenus, et le romancier Pierre Loti a écrit son célèbre Pêcheur d’Islande sur ce métier précisément, en s’appuyant en partie sur le temps qu’il avait passé ici. Le Musée de la Mer, installé dans un ancien séchoir à filets, retrace toute cette histoire avec des maquettes de bateaux et des livres de bord de marins, et j’en suis ressorti avec une idée bien plus lourde de ce que ce port tranquille exigeait autrefois des hommes qui y travaillaient.

Des huîtres, des marées, et un ferry vers un endroit rose

La pêche qui fait vivre Paimpol aujourd’hui est plus douce — la ville se trouve en bordure d’un littoral bordé de parcs à huîtres, et on peut marcher sur l’estran près de la Pointe de Guilben à marée basse pour voir les parcs à huîtres émerger de la mer qui se retire, des tables de bois bien rangées chargées des huîtres plates et iodées pour lesquelles ce bout de côte est réputé. Nous en avons mangé une douzaine à un stand du port pour moins que le prix d’un café chez nous, à Mexico, ce qui est le genre de calcul qui ne cesse jamais de paraître absurde. Paimpol est aussi la porte continentale vers l’île de Bréhat, avec des ferrys qui partent du port voisin d’Arcouest vers l’île de granit rose en une dizaine de minutes, et suffisamment de gens font le trajet en excursion d’une journée depuis Paimpol pour que le port prenne l’été une énergie différente, plus légère, que celle que suggère son monument islandais — des familles de pêcheurs qui attendaient autrefois un départ signifiant six mois d’absence, attendant désormais un départ qui ne signifie qu’un après-midi.

Quand y aller : Juillet apporte les Fêtes des Terre-Neuvas et Islandais, un week-end de festivités maritimes qui commémore directement l’histoire de la pêche à la morue, et il vaut la peine de caler une visite autour de cet événement si vous voulez voir la ville dans son ambiance la plus vivante. Pour les huîtres et l’estran, visez une période proche de la marée basse quelle que soit la saison — le printemps et l’automne limitent la foule tout en gardant des fruits de mer tout aussi bons.