Île de Bréhat

Le bateau qui relie le port continental d’Arcouest à Bréhat met environ dix minutes, à peine de quoi finir de lire un texto, et pourtant on débarque sur une île qui semble appartenir à une version entièrement différente, plus douce, de la Bretagne. Les voitures y sont interdites — à part une poignée de tracteurs et quelque véhicule d’urgence — et le silence qui s’installe dès que le moteur du bateau se coupe derrière vous est la première chose qui vous dit que cet endroit vit sur un tout autre rythme que le continent que vous venez de quitter.

Des rochers de la couleur de quelque chose de plus chaud

Bréhat est presque entièrement bâtie en granit rose, la même roche qui donne son nom à la Côte de Granit Rose toute proche, et ici la couleur semble encore plus prononcée, peut-être parce qu’elle a si peu de concurrence — pas de circulation, pas de grands bâtiments, juste de basses maisons blanchies à la chaux, des ajoncs, et ces énormes rochers arrondis éparpillés le long du rivage comme tombés d’une grande hauteur. En fin de journée, surtout vers la pointe nord de l’île près du phare du Paon, les rochers captent le soleil bas et prennent une couleur que les photos ne rendent jamais tout à fait — quelque part entre le saumon et la rouille, rougeoyant plutôt que se contentant de refléter la lumière. Lia a passé une bonne vingtaine de minutes à essayer d’en tirer une photo qui lui rende justice avant d’abandonner, se disant que certaines choses sont juste faites pour être regardées.

Un microclimat qui fait pousser exprès les mauvaises plantes

L’autre surprise est botanique — Bréhat se trouve dans une poche de climat inhabituellement doux et abrité, réchauffée par le Gulf Stream et protégée des vents violents, assez clémente pour que des générations de jardiniers y aient cultivé mimosas, eucalyptus, figuiers, et même quelques espèces de palmiers qui n’ont, en théorie, rien à faire aussi loin au nord de la France. En arpentant les chemins entre les deux moitiés de l’île, reliées par le pont ar Prat, on croise des jardins aux plantations subtropicales collées contre de classiques chaumières de pierre bretonnes, un décalage étrange mais réellement charmant. Nous avons loué des vélos pour l’après-midi — parcourir toute l’île à pied en une journée n’a guère de sens, elle est plus grande qu’elle n’y paraît sur le plan des horaires du bateau — et nous nous sommes arrêtés un moment à la petite chapelle Saint-Michel du XIIe siècle, sur sa butte, le point culminant de Bréhat, pour une vue qui embrasse d’un coup presque tout le littoral de l’île et les îlots dispersés alentour.

Quand y aller : Venez entre avril et juin si vous voulez voir les mimosas et les plantations des jardins à leur meilleur, ou en septembre pour une eau chaude et des foules plus clairsemées — juillet et août amènent des excursionnistes en nombre suffisant pour que les ruelles étroites cessent de ressembler à une échappée. Quelle que soit la saison, prenez délibérément le dernier bateau plutôt qu’un plus tôt : la lumière sur le granit rose dans la dernière heure avant le coucher du soleil est, à elle seule, la meilleure raison d’être ici.