Blue Spring State Park

Lia et moi sommes arrivés à Blue Spring State Park avant même l’ouverture des grilles, parce qu’un garde forestier à Orlando nous avait prévenus que le parking se remplissait vite les matins froids de janvier. Il avait raison : dès neuf heures, une file de gens s’étirait déjà le long de la promenade en bois, tous les yeux rivés sur une eau si limpide qu’elle en paraissait presque irréelle, à guetter la moindre forme en mouvement. Le bras de la source reste à une température constante de 22 degrés toute l’année, et quand la rivière St. Johns descend sous les 20 degrés environ, les lamantins affluent depuis le chenal principal pour fuir le froid. Ce matin-là, il devait bien y en avoir une centaine, serrés les uns contre les autres dans les eaux peu profondes, presque immobiles, si ce n’est pour remonter respirer toutes les quelques minutes.

Ce qui m’a le plus frappé, ce n’est pas leur taille, mais le silence. Blue Spring est la plus grande source de la rivière St. Johns et déverse environ 100 millions de gallons d’eau par jour, et pourtant le bras d’eau lui-même semblait feutré, comme si tout le monde — lamantins compris — s’était accordé à baisser la voix. Je me suis surpris à retenir mon souffle avec eux, à compter les secondes entre le moment où un large dos gris affleurait et celui où il replongeait.

Après quelques heures au bord de l’eau, nous avons emprunté le petit sentier menant à la Thursby House, une demeure construite en 1872 par un des premiers cultivateurs d’agrumes de la région, bâtie sur un ancien tumulus de coquillages amérindien. C’est une étrange et silencieuse superposition d’histoires : un porche du XIXe siècle reposant sur des siècles de coquilles d’huîtres accumulées, tous deux attirés par la même source d’eau fiable qui attire encore aujourd’hui les lamantins. Lia s’est assise un moment sur les marches, le regard tourné vers le bras de la source, et m’a dit qu’elle avait l’impression que tout le parc s’était construit autour d’une seule bonne idée : protéger l’eau, et tout le reste suit.

Nous avons déjeuné à une table de pique-nique près de la zone de baignade, fermée pour la saison — interdiction de nager tant que les lamantins hivernent là, ce qui m’a paru amplement justifié après ce que nous venions de voir. Je n’arrêtais pas de penser à quel point il serait facile de longer l’autoroute I-4 sans jamais savoir ce qui se passe juste à côté : quelques centaines de lamantins attendant tranquillement la fin du froid dans une eau à 22 degrés.

Quand y aller : Visez la période de décembre à février — c’est à ce moment-là que la rivière se refroidit assez pour pousser les lamantins vers le bras de la source, et vos chances d’en observer des dizaines de près sont alors les meilleures.