Florida

Je suis arrivé à Miami un soir de janvier, quand le reste de l’hémisphère nord était gris et glacial, et la première chose qui m’a frappé n’était pas la chaleur — c’était la lumière. Cette lumière hivernale à faible inclinaison qui baigne South Beach d’ambre et de bronze, celle qui fait paraître même un parking comme un tableau. Ça faisait deux ans que je vivais au Mexique et j’étais habitué au soleil, mais la lumière de Floride en janvier, c’est autre chose. Plus douce. Presque cinématographique. Je me suis arrêté sur Ocean Drive avec un pastelito acheté à une ventanita et j’ai pensé : c’est franchement absurde, et je le dis comme un compliment.

La Floride déjoue les attentes à chaque détour. Beaucoup la réduisent à un parc à thème avec une côte, mais cette lecture passe à côté de presque tout ce qui y est intéressant. Les Everglades à elles seules mériteraient qu’on lui accorde un respect permanent — la plus grande zone sauvage subtropicale des États-Unis, une rivière d’herbe à l’écoulement lent, soixante kilomètres de large et cent soixante de long, où les spatules rosées pataugent dans les eaux peu profondes et où les alligators prennent le soleil sur les berges des canaux avec une indifférence qui confine au philosophique. J’ai fait du kayak dans les Dix Mille Îles au départ d’Everglades City un matin de mars, me faufilant dans des tunnels de mangroves si étroits que les branches raclaient ma pagaie, avant d’émerger en eau libre avec rien autour de moi que le ciel et des pélicans blancs. Pas de bateaux. Pas de bruit. Rien. À vingt minutes d’un Walmart.

Et puis il y a les Keys — cette fine chaîne d’îles calcaires tendue vers le sud dans le Gulf Stream, reliée par l’Overseas Highway à travers quarante-deux ponts. Key West se tient au bout de tout, une ville genuinement excentrique avec des maisons en bois peintes dans des couleurs qui seraient criiardes ailleurs et qui ici semblent parfaitement à leur place. Les chats à six doigts d’Ernest Hemingway prennent encore le soleil dans sa maison de Whitehead Street. Les couchers de soleil à Mallory Square attirent chaque soir une foule de jongleurs, de musiciens et de touristes venus de quarante pays — et le rituel ne semble pas cynique pour autant. Il ressemble à la réponse juste face à un ciel qui mérite vraiment toute cette attention.

Quand y aller : De novembre à avril, c’est le moment idéal — saison sèche, chaleur supportable, et on évite l’humidité écrasante de l’été qui transforme toute activité en plein air en épreuve d’endurance. Décembre et janvier sont la haute saison, à juste titre, mais il faut réserver longtemps à l’avance. Si vous y allez en été, restez près des côtes où la brise marine aide, et faites vos sorties avant dix heures du matin.

Ce que la plupart des guides ratent : Ils traitent la Floride comme des vacances balnéaires ou un itinéraire de parcs à thème, et passent à côté de la singularité écologique qui la rend véritablement différente de tout autre endroit. Les Everglades méritent au minimum deux jours complets, pas une excursion de deux heures en hydroglisseur. L’intérieur — la forêt nationale d’Ocala, les sources du bassin de la Suwannee, le pays de l’élevage autour de Kissimmee — est une Floride totalement différente, que la plupart des visiteurs ne voient jamais. Et Key West récompense ceux qui restent trois nuits bien davantage que ceux qui la font en excursion d’une journée depuis Miami. Cet État a plus de couches que quiconque n’ayant fait que Disney World ne pourrait l’imaginer.