Everglades City
"On pousse à travers un tunnel de mangroves et on émerge dans un monde qui est identique depuis dix mille ans."
Everglades City a un seul feu tricolore et aucun restaurant de chaîne et une population d’environ cinq cents personnes, et c’est l’un des endroits les plus utiles de Floride. Elle se trouve à l’entrée occidentale du Parc National des Everglades, au bord des Dix Mille Îles — cet enchevêtrement d’îlots de mangroves et de baies peu profondes et de criques tidales qui s’étend vers le sud depuis le Tamiami Trail jusqu’au Golfe du Mexique. Je suis arrivé un matin de mars quand les moustiques étaient encore en dormance et j’ai loué un kayak dans un endroit qui semblait fonctionner selon un système de confiance et de café, et j’ai quitté la mise à l’eau pour entrer dans un monde qui a cessé de ressembler à quoi que ce soit que j’avais vu auparavant en environ quinze minutes.
Les tunnels de mangroves sont ce que personne ne vous prépare vraiment. Les palétuviers rouges poussent au-dessus des criques jusqu’à ce que leurs racines et leurs branches créent un plafond de cathédrale vivante à pas plus de deux mètres au-dessus de l’eau, et on les traverse dans une sorte de silence imposé, en se baissant sous les branches, l’eau en dessous si claire qu’on voit les herbiers du fond se mouvoir dans une lente traction tidale. Les sons sont entièrement biologiques : des mulets qui sautent, des balbuzards qui crient, la légère percussion de crabes violonistes dans la vase. Pas de moteurs. Pas de voix. J’ai tourné un virage et je me suis retrouvé à trois mètres d’un grand héron bleu, et nous nous sommes regardés avec une immobilité égale pendant ce qui a semblé être un long moment.
Dans les baies ouvertes, l’échelle change entièrement. Les Dix Mille Îles ne sont pas vraiment dix mille — le décompte varie selon la façon dont on définit une île — mais il y en a suffisamment, et suffisamment de chenaux d’apparence identique entre elles, pour que naviguer à l’instinct seul soit imprudent. Les pélicans blancs tournoient en colonnes thermiques. Les dauphins à gros nez émergent sans prévenir. L’eau passe du bleu au vert au brun doré selon la profondeur et la végétation, et le ciel est immense de la façon que seul le terrain plat permet. Il n’y a aucun repère vertical dans aucune direction. L’horizon n’est qu’eau et ciel, et on est un petit objet au milieu de tout ça.
La ville elle-même a quelques choses à noter : le Rod & Gun Club, un lodge de 1864 qui accueillit autrefois des présidents et accueille maintenant des ornithologues et des pêcheurs, avec son bar aux panneaux sombres inchangé depuis une version antérieure de la Floride ; un bar à crabes des pierres qui ouvre pour la saison en octobre et ferme en mai ; et un silence écrasant la nuit qui, venant de n’importe quelle ville, prend deux jours entiers à cesser de sembler indiquer que quelque chose ne va pas.
Quand y aller : De décembre à avril est la seule fenêtre vraiment confortable pour pagayer. La saison sèche maintient les moustiques à un niveau gérable et les niveaux d’eau idéaux pour l’exploration. De mai à novembre arrivent la chaleur, l’humidité et des populations de moustiques qui ne sont pas métaphoriques — emportez du DEET et un filet de tête fin avril. La saison des crabes des pierres court du 15 octobre au 15 mai, et les pinces servies dans les petits restaurants locaux pendant cette période sont à ne pas manquer.