Ichetucknee Springs

Personne ne m’avait dit que les sources du nord de la Floride existaient. J’étais allé en Floride deux fois auparavant — Miami, les Keys — et tout le système aquifère, les centaines de sources qui jaillissent du calcaire à travers le nord de l’État, n’avait en quelque sorte figuré dans aucune version de la Floride qui m’avait été présentée. J’ai conduit vers le nord depuis Gainesville un matin de juillet quand l’indice de chaleur était de trente-huit degrés et je suis arrivé au Parc d’État d’Ichetucknee Springs pour trouver une file de Floridiens sur des bouées : des familles avec des glacières portables, des étudiants universitaires qui venaient clairement ici chaque semaine, des retraités avec l’air des gens qui savent quelque chose que les visiteurs ne savent pas. Les locaux savaient quelque chose que j’ignorais.

La rivière Ichetucknee compte neuf sources dans son tronçon supérieur, chacune un bassin d’eau qui a passé environ vingt ans en sous-sol, filtrée à travers le calcaire jusqu’à une clarté qui la fait paraître améliorée numériquement. La température est de 20 degrés Celsius toute l’année, ce qui en juillet ressemble à entrer dans une chambre froide et en janvier est clairement un engagement. Je me suis mis à l’eau et j’ai commencé à dériver vers le sud, porté par un courant qui se déplace à environ trois kilomètres à l’heure — assez rapide pour couvrir les cinq kilomètres du parcours en soixante-dix minutes, assez lent pour tout voir.

Et il y a tout à voir. Le lit de la rivière est couvert de végétation aquatique qui se meut dans le courant comme de l’herbe sous-marine dans un vent lent ; des tortues s’empilent sur des troncs immergés et vous regardent passer avec l’expression du mépris longuement pratiqué ; des courlis des bois — des oiseaux maladroits et préhistoriques — arpentent la rive en ramassant des escargots pomme dans les eaux peu profondes avec une satisfaction méthodique qui est presque méditative. Sous le couvert de cyprès, de chêne d’eau et de tupelo, la lumière arrive en colonnes vert doré en mouvement. J’ai dérivé devant un endroit où une source bleue jaillissait du calcaire dans un nuage de sable en suspension et la température de l’eau a chuté de deux degrés en un instant, et j’ai pu voir, dans cette poche froide et bleue, la masse d’un lamantin qui avait apparemment fait le même calcul sur la chaleur estivale que moi.

Le parc limite le nombre de baigneurs par jour pour protéger l’écosystème, donc arriver tôt — avant neuf heures — est important en été. Les kayaks et les canoës sont également autorisés. Le tronçon supérieur, de Blue Hole au point médian, est le plus spectaculaire pour la faune ; le tronçon inférieur est plus rapide et plus ensoleillé et attire les groupes plus importants. Des navettes de retour circulent depuis l’extrémité sud jusqu’au parking nord.

Quand y aller : De juin à septembre, c’est la haute saison des sources — le contraste avec la chaleur extérieure est à son maximum et la culture des bouées bat son plein. Mais de décembre à mars c’est sans doute plus intéressant pour la faune : moins de monde, les lamantins se regroupent dans l’eau plus chaude des sources, et l’activité des oiseaux échassiers est à son plus haut. Le parc ferme quand la capacité journalière de baigneurs est atteinte, généralement à 11h le week-end en été, il faut donc planifier en conséquence et arriver tôt.