Dry Tortugas
"À soixante-dix miles de Key West, l'eau prend une couleur pour laquelle je n'ai de mot ni en français ni en espagnol."
Le ferry pour les Dry Tortugas quitte Key West à sept heures du matin, et quand on est à cinquante kilomètres au large, on se retrouve dans des eaux ouvertes du Golfe sans aucune terre visible dans aucune direction, et on comprend, dans son corps plutôt que dans son esprit, que ce n’est pas une excursion d’une journée à la plage. Les Dry Tortugas se trouvent à cent dix kilomètres à l’ouest de Key West — accessibles uniquement en hydravion ou par le ferry Yankee Freedom — et le voyage fait partie de ce qui les rend importantes. Deux heures et demie d’eaux ouvertes, des poissons volants rasant la surface, des frégates suspendues immobiles dans les ascendances au-dessus de la proue. Quand Fort Jefferson apparaît à l’horizon, il apparaît de manière improbable : une immense forteresse hexagonale en brique qui surgit directement de la mer, sans terre autour d’elle si ce n’est le récif peu profond et le banc de sable qu’occupe le fort, les murs de soixante-cinq millions de briques de la couleur du sang séché contre ce turquoise impossible.
Fort Jefferson a été commencé en 1846 et n’a jamais été terminé. L’Union l’a utilisé comme prison militaire pendant la Guerre de Sécession — le Dr Samuel Mudd, condamné pour avoir soigné la jambe cassée de John Wilkes Booth, a été emprisonné ici pendant quatre ans, et on peut trouver sa cellule dans le bastion nord-ouest. Mais l’histoire du fort passe presque au second plan une fois qu’on est dans l’eau. Les douves autour des murs abritent des colonies de corail cérébral, des perroquets de mer et l’occasionnelle tortue marine, et la plongée en apnée depuis la plage publique sur le côté sud-est est la meilleure que j’ai trouvée en Floride sans louer un bateau de plongée : l’eau est si claire qu’on voit des gorgones individuelles bouger dans le courant depuis six mètres au-dessus d’elles.
L’île abrite un nombre remarquable d’oiseaux migrateurs qui utilisent les Tortugas comme halte pendant la migration printanière — parulines, tangaras et l’occasionnel exotique dévié de Cuba, à cent soixante kilomètres au sud. Fin avril, les murs des douves du fort sont parfois recouverts de migrants épuisés se reposant avant de continuer vers le nord. J’y ai vu un bruant d’azur une fois, bleu et vert et rouge électrique, assis sur un canon et ayant l’air profondément inconvénié par tout le voyage.
Le camping est autorisé sur Garden Key, l’île qu’occupe le fort, et les gens qui y passent deux ou trois nuits rapportent des couchers de soleil et une visibilité des étoiles que les visiteurs à la journée ne connaîtront jamais. Sans lumière artificielle à cent dix kilomètres à la ronde, le ciel nocturne est quelque chose d’entièrement différent. Le ferry rentre à Key West en fin d’après-midi ; si vous n’avez pas organisé le camping, planifiez de passer vos sept heures dans l’eau et dans le fort, et n’en gaspillez aucune.
Quand y aller : De janvier à juin, avant que la saison des ouragans ne commence vraiment. Avril et mai amènent la migration printanière des oiseaux et d’excellentes conditions de plongée en apnée — l’eau est claire et le courant doux. L’été est chaud et le risque de tempêtes tropicales augmente significativement après juin. Le ferry fonctionne toute l’année si la météo le permet, mais les jours d’hiver peuvent amener des traversées agitées et des fermetures occasionnelles ; vérifiez le site de Yankee Freedom avant de réserver.