Little Havana
"L'espresso ici est servi dans des tasses si petites qu'elles ressemblent à de la ponctuation. Ça vous frappe quand même comme une phrase entière."
Je suis venu à Little Havana pour la première fois à cause du café. Pas pour l’expérience culturelle, pas pour la musique, pas pour la promenade sur Calle Ocho — bien que tout cela compte — mais spécifiquement pour un café cortadito du Versailles, le légendaire restaurant cubain sur SW 8th Street qui fonctionne depuis 1971 et dont le comptoir produit un cortadito particulier, très sucré et très fort, qu’un ami de Miami me décrivait depuis un an. La réalité correspondait à la description. Il est arrivé dans une tasse en papier de la taille d’un verre à shot avec une mousse parfaite sur le dessus, et je l’ai bu debout au comptoir pendant que trois hommes en guayaberas se disputaient sur le baseball avec la conviction de gens qui se disputent sur le baseball dans cet endroit précis depuis des décennies.
Calle Ocho — Southwest 8th Street — est l’artère principale, et son caractère change de bloc en bloc et d’heure en heure. Le matin elle est pratique : boulangeries avec des gâteaux à la goyave et des plateaux de croquetas en vitrine, botanicas vendant des remèdes à base de plantes et des bougies de saints, une quincaillerie avec des enseignes peintes à la main. À midi, les ventanitas — des guichets de service découpés dans les murs des restaurants et cafétérias — fonctionnent en continu, et les tables de trottoir se remplissent du mélange particulier de Miami de Cubains retraités, d’ouvriers du bâtiment, et de plus en plus des jeunes créatifs qui se sont installés dans les quartiers adjacents. Le parc à dominos du Maximo Gomez Park fonctionne selon son propre horaire indépendamment de tout le reste ; les hommes là-bas jouent avec une vitesse concentrée et acceptent les spectateurs sans les reconnaître.
Le quartier recèle des couches d’histoire qui méritent attention si on les cherche : le Tower Theater sur Calle Ocho, construit en 1926 et aujourd’hui centre culturel, a servi autrefois de cinéma-passerelle où les exilés cubains nouvellement arrivés dans les années 1960 regardaient des films américains sous-titrés en espagnol, apprenant le pays dans lequel ils avaient atterri à travers ses comédies légères et ses westerns. Le Boulevard Mémorial Cubain, quelques rues plus loin, est bordé de ceibas et de monuments à diverses insurrections — la Baie des Cochons, José Martí — qui portent le deuil spécifique d’une diaspora qui a cru, pendant soixante ans, que son exil était temporaire.
La nourriture, après le café, est la raison d’être. Versailles pour l’expérience et la ropa vieja ; Los Pinarenos Fruteria pour le jus de canne fraîche et la meilleure mangue que j’ai mangée en dehors du Mexique ; La Paloma le soir pour de la musique live et un mojito qui contient plus de citron vert que de sucre, ce qui est la bonne façon. Little Havana n’est pas la Havane authentique — c’est quelque chose que soixante ans d’absence, de mémoire et de contexte américain ont produit, et cette chose lui appartient en propre et mérite d’être comprise entièrement selon ses propres termes.
Quand y aller : D’octobre à avril, quand la chaleur de Miami est gérable et que la vie de rue du quartier est à son expansion maximale. Le Festival de Musique de Calle Ocho en mars est l’un des plus grands festivals de rue des États-Unis et transforme le quartier en une fête genuinement immense pendant un week-end. Pour une visite plus tranquille, les matins de mardi et mercredi — quand les ventanitas sont animées mais les touristes ne sont pas encore arrivés — vous donnent la version la plus directe de l’endroit et la meilleure chance de trouver un tabouret au comptoir du Versailles.