J’ai conduit l’Overseas Highway un mardi de mars, en partant de Homestead à six heures du matin quand le ciel était encore rose et que la circulation ne s’était pas encore formée. La route traverse quarante-deux ponts entre le continent et Key West, parfois avec de l’eau visible des deux côtés et aucune terre en vue, et la sensation ressemble moins à conduire qu’à franchir une frontière vers un autre pays par quelque rituel élaboré. Quand je suis arrivé à Key West trois heures plus tard, le soleil était haut et les frangipanis étaient en pleine floraison extravagante et j’ai eu le sentiment, authentiquement, d’être arrivé quelque part qui fonctionnait selon des règles différentes.
Le quartier historique de Key West est construit à une échelle humaine que le reste de la Floride a oubliée. Les rues sont suffisamment étroites pour faire de l’ombre ; les maisons sont des affaires victoriennes en bois peintes dans des couleurs — corail, moutarde et menthe — qui paraîtraient aberrantes ailleurs mais ici semblent calibrées à la lumière. Ce sont des maisons conch, construites à partir des années 1880 par des marins, des pêcheurs d’éponges et les épavistes qui récupéraient les cargaisons des navires échoués sur le récif. Elles ont des vérandas profondes et des fenêtres à jalousies et un air général de magnifique indifférence au passage du temps. Les célèbres chats à six doigts d’Hemingway errent encore dans les jardins du 907 Whitehead Street avec l’arrogance de la petite royauté. La maison est maintenant un musée, et les chats en sont genuinement la meilleure partie.
Duval Street court sur toute la longueur de l’île, animée de bars, galeries et boutiques, et je l’ai parcourue deux fois — une fois le matin avant l’arrivée des foules des bateaux de croisière, une fois le soir quand les guirlandes lumineuses étaient allumées et que quelqu’un jouait de la guitare devant un bar en plein air. À son extrémité sud se trouve le point le plus au sud du continent américain, marqué par une bouée en béton qui attire une file permanente de gens souhaitant se photographier. J’ai rejoint la file sans honte. Certains rituels existent pour de bonnes raisons.
Les couchers de soleil à Mallory Square se produisent chaque soir quelle que soit la météo, et la foule qui se rassemble — jongleurs, funambules, lecteurs de tarot, touristes parlant trente langues, un homme qui dresse des chats à sauter à travers des cerceaux — fait partie de l’événement. Ça pourrait être cynique. Ça ne l’est pas. Le ciel au-dessus du Golfe du Mexique prend des couleurs qui semblent générées par ordinateur, et l’inspiration collective quand ça se déchaîne vraiment est authentique. Key West comprend le spectacle parce qu’elle vit à côté du meilleur spectacle naturel de l’État chaque soir sans exception.
Quand y aller : De novembre à avril, c’est l’idéal — sec, chaud sans être brutal, et la lumière est extraordinaire aux deux extrémités de la journée. Le Fantasy Fest fin octobre est un carnaval annuel réservé aux adultes qui s’empare de toute l’île. L’été apporte la chaleur et des tempêtes tropicales occasionnelles, mais aussi la saison de plongée sur le récif de corail à son apogée ; la clarté de l’eau de juin à août est exceptionnelle pour quiconque possède un masque et des palmes.