Îles Yasawa

Le Yasawa Flyer parcourt la longueur de la chaîne chaque jour, un catamaran qui s’arrête à chaque île à son tour, déposant et récupérant des passagers depuis des embarcations qui viennent à sa rencontre dans les mouillages peu profonds. J’ai embarqué à Port Denarau à huit heures du matin et je ne suis pas arrivé à mon arrêt — Nacula, près de l’extrémité nord de la chaîne — qu’en début d’après-midi, six heures d’eau libre et d’arrêts dans les îles et l’ennui-particulier-qui-n’est-pas-de-l’ennui du voyage en ferry dans le Pacifique, où vous n’avez nulle part où être et la vue ne cesse de se réarranger magnifiquement. Les autres passagers étaient un mélange de routards se dirigeant vers des pensions bon marché et de familles fidjiennes qui revenaient de Nadi avec des sacs en vrac de riz et des boîtes de biscuits et des enfants qui ont couru tout le long du bateau pendant tout le voyage.

Le village de Nacula est là où j’ai séjourné, dans un bure familial qui coûtait presque rien et comprenait trois repas cuits sur un feu ouvert. Le matelas était mince et la moustiquaire avait un petit accroc que je n’ai découvert que la deuxième nuit, mais la fille de la famille — qui étudiait la comptabilité par correspondance et m’utilisait comme pratique d’anglais conversationnel chaque soir — a fait que le séjour ressemblait à autre chose que du tourisme. Elle corrigeait ma prononciation fidjienne avec la franchise de quelqu’un qui a renoncé à adoucir ses opinions. Je dis encore bula légèrement de travers, apparemment.

Les grottes de Sawa-i-Lau sont la attraction la plus célèbre des Yasawa, et elles l’ont mérité. On y accède par une petite embarcation depuis l’île principale, en nageant par un passage sous-marin dans une chambre calcaire en forme de cathédrale où la lumière filtre par des fissures dans le plafond et transforme l’eau à l’intérieur en un vert lumineux et impossible. La grotte est sacrée pour les Fidjiens locaux — il y a des histoires de gens qui se cachaient ici pendant la période des guerres tribales — et le guide qui m’y a emmené en parlait avec un sérieux qui décourageait l’instinct de crier et d’entendre son écho. Dans la chambre intérieure, le son était extraordinaire : un silence complet sauf le goutte-à-goutte de l’eau et les petits sons de votre propre respiration.

La vie du village dans les Yasawa suit un rythme que j’ai dû activement ralentir pour suivre. Les matins commencent par un petit-déjeuner communal — du dalo bouilli et du poisson que quelqu’un avait pêché avant l’aube — suivi de l’activité plus lente du tissage, de la réparation des filets de pêche, des enfants qui marchent vers l’école qui dessert les trente et quelques familles du village. J’ai passé un après-midi à aider (ou à faire semblant d’aider) à réparer une clôture qu’une tempête avait renversée, et la femme qui dirigeait les travaux m’a dit, en passant, que son grand-père avait construit la clôture originale dans les années 1950. Les matériaux étaient différents maintenant — les poteaux étaient du bois dur importé plutôt que du bois local — mais la structure de base était la même.

Le Blue Lagoon, près de l’extrémité sud de l’île de Nanuya Lailai, est à la hauteur de sa réputation d’une façon qui vous rend légèrement méfiant — l’eau est exactement le turquoise improbable que promettent les photographies, assez peu profonde pour la traverser à pied et chaude comme de l’eau de bain. Je l’ai traversée à la nage en fin d’après-midi quand la lumière devenait basse et bronzée, et je me suis assis sur le banc de sable au milieu jusqu’à la tombée de la nuit, regardant les roussettes traverser le ciel en longs arcs lents d’une île à l’autre.

Quand y aller : De mai à octobre pour un soleil fiable et des mers calmes sur la traversée du chenal, qui peut devenir agitée. Juillet et août offrent la meilleure visibilité pour la plongée. Voyagez le plus léger possible — les transferts en embarcation du Yasawa Flyer signifient que les bagages vont dans un filet et se mouillent, sans exception.