Île de Rabi

L’histoire de l’île de Rabi m’a pris presque tout un après-midi pluvieux à Savusavu pour être reconstituée correctement, grâce à une enseignante qui y avait grandi et enseignait désormais en ville, avant que je fasse moi-même le voyage pour la voir. En 1945, le peuple banaban d’Ocean Island — un minuscule atoll riche en phosphate, aujourd’hui partie de Kiribati, à plus de trois mille kilomètres au nord-est — fut relocalisé par l’administration coloniale britannique vers Rabi, une île du groupe fidjien de Vanua Levu qui avait auparavant appartenu à une compagnie allemande de coprah. Leur patrie avait été minée à ciel ouvert pour le phosphate au point d’être presque inhabitable. Ils sont arrivés à Rabi pour y trouver une île montagneuse et boisée, totalement différente de leur atoll corallien plat, et on leur a dit, en substance, de s’en accommoder. Quatre-vingts ans plus tard, ils y sont largement parvenus, sans jamais totalement renoncer à Ocean Island comme le lieu qu’ils appellent encore leur foyer.

Le bateau depuis Buca Bay a mis un peu moins d’une heure, traversant des eaux plus agitées que la courte traversée vers la proche Kioa, et nous a déposés à Nuku, l’un des quatre villages de l’île, chacun portant le nom d’un village d’Ocean Island — une façon de transporter la carte d’un foyer perdu vers un nouveau. Le drapeau banaban, distinct de celui des Fidji, flottait devant le bâtiment du conseil, et j’ai été reçu par un fonctionnaire local qui m’a expliqué, patiemment et sans amertume perceptible, que Rabi fonctionne encore avec un certain degré d’autonomie administrative au sein des Fidji, et que les Banabans conservent, sur le papier, le droit de retourner à Ocean Island — un droit que presque personne n’exerce étant donné les terres minées qui les y attendent.

L’île elle-même est belle d’une manière sous-exploitée — des pics volcaniques escarpés, un littoral de petites baies, une forêt qui a repris la plupart des anciennes terres de plantation. Nous avons marché le long de la route côtière entre deux villages avec un groupe d’enfants qui se détachaient périodiquement pour grimper aux arbres chercher des oranges vertes et revenaient à chaque fois avec plus qu’ils ne pouvaient porter. Le soir, un vieil homme a chanté une chanson banabane lors d’un petit rassemblement qui s’était formé, en partie par coïncidence, autour de notre visite, traduisant ensuite les paroles comme une complainte pour les falaises de phosphate minées d’Ocean Island que personne dans la pièce, sauf lui, n’avait jamais réellement vues.

J’ai quitté Rabi en pensant à quel point le mot « relocalisation » est employé avec désinvolture pour quelque chose qui, en pratique, signifie transporter toute une culture — chants, conflits fonciers, noms de famille, chagrin — à travers un océan et la poser sur un sol qui n’était jamais destiné à la porter, puis observer, quatre-vingts ans plus tard, si elle a pris racine.

Quand y aller : Organisez le transport et un contact local via Savusavu ou Buca Bay bien à l’avance, car Rabi n’a pratiquement aucune infrastructure touristique. De mai à octobre offre les mers les plus calmes pour la traversée.