Île de Serua

J’avais lu une seule phrase sur Serua dans un vieux guide que Lia avait déniché d’occasion à Suva — « ancienne capitale, accessible uniquement à marée basse » — et elle m’était restée en tête, comme le font parfois les faits sous-expliqués, si bien que nous avons fait un détour hors de la Queens Highway sur le chemin du retour de la Côte de Corail pour la trouver. Aucun panneau ne l’indique depuis la route ; on demande au village de Namatakula, situé directement en face sur le continent, et quelqu’un vous indiquera un chemin de traverse vers le rivage et vous dira, en jetant un œil à la position du soleil, à peu près combien de temps il vous reste avant que l’eau ne revienne.

Serua était la capitale de l’ancienne confédération fidjienne du même nom avant la cession à la Grande-Bretagne en 1874, et l’île porte encore une part de ce poids passé dans son organisation — une véritable trame de village, un cimetière aux murs de pierre avec des tombes plus anciennes que la plupart sur le continent, une logique défensive dans sa position qui avait du sens à une époque où les raids arrivaient par la mer. Y accéder signifie traverser environ quatre cents mètres de platier récifal exposé, par endroits jusqu’aux chevilles, parsemé de petits crabes qui se dispersent au passage et d’étoiles de mer échouées dans les mares tidales peu profondes, et la traversée elle-même fait partie de l’expérience — on arrive après avoir accompli quelque chose de légèrement laborieux, ce qui change la façon dont un lieu vous marque.

Le représentant du chef du village est venu à notre rencontre à mi-chemin, par curiosité amicale plus que par un quelconque protocole formel — Serua ne reçoit pas beaucoup de visiteurs impromptus — et nous a accompagnés jusqu’au bout, nous montrant l’ancienne église de mission, construite en blocs de calcaire corallien dans les années 1880 et toujours utilisée chaque semaine, ainsi qu’un grand arbre de fer au centre du village qu’il a dit antérieur à la cession, bien que je n’aie pas pu le confirmer et que je n’aie pas insisté. Nous nous sommes assis avec lui et deux autres hommes pendant peut-être une heure, buvant du kava dans un bol qui circulait avec la même formalité tranquille que j’avais rencontrée partout ailleurs dans les Fidji rurales, tandis qu’il nous racontait avoir grandi en devant caler chaque commission depuis l’île sur les tables des marées, comme d’autres calent les choses sur la circulation.

Nous sommes repartis avec environ quarante minutes de marge avant la marée, plus juste que je ne l’aurais voulu, et j’ai regardé l’eau commencer à reconquérir le platier derrière nous en atteignant le côté continental — une avancée lente, presque imperceptible, qui montre pourtant clairement, si l’on s’y attarde, exactement pourquoi personne ne programme ici un retour désinvolte sans avoir d’abord vérifié une table des marées.

Quand y aller : N’importe quand dans l’année, mais vérifiez les tables des marées avant de partir — la marée basse doit tomber en journée pour une traversée confortable. Renseignez-vous localement à Namatakula plutôt que de vous fier à une table des marées imprimée, car la fenêtre de marche sûre est plus étroite que la fenêtre technique de marée basse.