Delta de la Rewa

Nous avons engagé un batelier du nom de Peni par l’intermédiaire d’un contact du mécanicien de Nausori, un arrangement si informel qu’il consistait en un numéro de téléphone griffonné sur un reçu et une promesse de se retrouver au « deuxième débarcadère » à sept heures le lendemain matin. Peni s’est avéré diriger un petit longboat en aluminium dont le hors-bord a toussé pendant une bonne minute avant de démarrer, et pendant les quatre heures suivantes, il nous a emmenés au cœur du delta de la Rewa, cent kilomètres carrés de chenaux fluviaux entrelacés, de forêt de mangrove et de villages en zone basse que la plupart des visiteurs des Fidji ne voient jamais, car aucun resort ici ne vend cette expérience.

La Rewa est le plus long fleuve des Fidji, et au moment où il atteint la mer près de Nausori, il s’est divisé en tant de défluents que le delta fonctionne presque comme son propre écosystème — saumâtre, soumis aux marées, dense de systèmes racinaires de mangrove que Peni naviguait de mémoire, coupant complètement le hors-bord dans les chenaux les plus étroits pour nous faire avancer à la perche en bambou, tout en expliquant, avec la nonchalance de quelqu’un qui a fait cela dix mille fois, quels chenaux se remplissent à marée haute et lesquels s’assèchent en bancs de vase qu’on pourrait traverser à pied. Les mangroves ici servent de nurserie à une bonne partie de la pêcherie côtière des Fidji, et nous avons croisé plusieurs petites pirogues avec un pêcheur solitaire travaillant à la ligne pour le mulet et le crabe de vase qui rejoignent le marché de Nausori en milieu de matinée.

Nous nous sommes arrêtés à Naililili, un petit village du delta construit autour d’une frappante église catholique en brique rouge debout depuis le début du XXe siècle, dont le clocher est visible d’une distance surprenante à travers le paysage plat du delta — une silhouette étrange, presque européenne, qui s’élève au milieu des palmiers et des bures sur pilotis. Le neveu du chef du village, un jeune homme nommé Mosese qui réparait justement un filet à notre arrivée, nous a fait visiter l’église et nous a expliqué que les briques avaient été importées et posées par des missionnaires maristes français en collaboration avec la main-d’œuvre locale, l’un des bâtiments coloniaux les plus insolites que j’aie vus aux Fidji. Il nous a aussi, sans qu’on lui demande rien, préparé du thé et donné à Lia une tige de fleur de gingembre rouge vif qu’elle a portée pour le reste du trajet en bateau comme un petit drapeau.

Ce qui m’a le plus frappé dans le delta, c’était l’absence totale d’urgence. Peni a coupé le moteur à un moment simplement pour nous laisser dériver devant une héronnière, des dizaines d’aigrettes s’envolant à l’unisson d’un seul bosquet de mangrove au passage du sillage de notre bateau, et personne n’a rien dit pendant une bonne minute. Le tourisme a largement contourné cette portion du fleuve, non pas par manque de beauté, mais parce qu’il n’y a pas d’infrastructure évidente pour la vendre — pas de quai, pas de guichet, pas de boutique de souvenirs. Il faut un batelier local, une connaissance pratique des marées, et la volonté de laisser un après-midi se dérouler au rythme d’un fleuve plutôt qu’à celui d’un horaire. Cette absence d’emballage est exactement ce qui en a fait, pour moi, l’une des matinées les plus mémorables de tout le voyage.

Quand y aller : De mai à octobre pour les conditions les plus sèches et l’eau la plus calme ; trouvez un batelier via Nausori plutôt que d’essayer d’en dénicher un indépendamment, et organisez-vous autour des marées — Peni nous a expliqué que la marée basse révèle des bancs de vase qui rendent certains chenaux impraticables jusqu’au retour de l’eau.