Île de Nukulau

Nukulau est assez petite pour en faire le tour en moins de quinze minutes, un îlot de sable bas situé à environ quatre kilomètres de l’embouchure du port de Suva, et c’est l’un des endroits les plus étranges que j’ai visités aux Fidji précisément parce que son absence de particularité physique — des palmiers, une plage étroite, un platier récifal peu profond — contraste tellement avec ce qui s’y est réellement passé. Un ami de Suva qui travaillait au musée m’en a parlé un soir autour du kava, énumérant son histoire avec le détachement légèrement amusé de quelqu’un récitant des faits qu’il avait grandi en tenant pour acquis : station de quarantaine pour les navires arrivants à l’époque coloniale, colonie de lépreux au début du vingtième siècle, site de détention de prisonniers de guerre pendant la Seconde Guerre mondiale, et enfin, plus célèbre que tout, l’endroit où George Speight et ses coconspirateurs ont été détenus après le coup d’État de 2000 avant d’être transférés vers une détention permanente.

Nous avons pris un petit bateau depuis le Royal Suva Yacht Club, une traversée de vingt minutes qui est devenue assez agitée à mi-parcours pour que Lia s’agrippe au plat-bord avec une expression que je reconnaissais d’autres traversées en bateau, moins réussies, que nous avions faites. Nukulau fonctionne aujourd’hui principalement comme destination d’excursion d’une journée pour les habitants de Suva — aucun hébergement permanent ne subsiste depuis la fermeture d’un resort qui s’y trouvait il y a des années, et l’île est redevenue quelque chose de plus proche d’une réserve publique, entretenue de façon assez lâche par le Département de l’Environnement. Nous avions la plage presque pour nous seuls un mercredi, à part une famille de Suva faisant griller du poisson sur un feu de bois flotté et un garde forestier faisant un tour lent du sentier périphérique qui s’est arrêté pour discuter une fois qu’il a compris que nous n’étions pas des locaux.

Le garde, dont je n’ai jamais bien saisi le nom à cause du vent, nous a emmenés jusqu’aux fondations envahies par la végétation de l’ancien centre de détention, une structure basse en béton désormais à moitié engloutie par les lianes et l’herbe blanchie par le sel, et nous a dit, avec une sorte de fatalisme las, que la plupart des Fidjiens ne connaissent l’île que pour son lien avec le coup d’État et ont largement oublié les chapitres précédents — la station de quarantaine, la colonie de lépreux — même si ceux-ci avaient façonné l’usage de l’île pendant bien plus longtemps. Il n’y a aucune signalétique explicative nulle part sur Nukulau, aucune plaque, rien qui transforme tout cela en récit officiel. Il faut déjà le savoir, ou se le faire dire par quelqu’un qui le sait, et cette absence de mise en valeur semblait étrangement appropriée pour un lieu dont l’histoire est aussi inconfortable et stratifiée.

Nous avons fait du snorkeling sur le platier récifal du côté au large de l’île pendant une heure, modeste comparé aux îles extérieures mais parfaitement agréable, des poissons-perroquets broutant une plaque de corail tabulaire en bonne santé dans une eau de guère plus de deux mètres, et nous avons mangé le déjeuner emballé que nous avions apporté d’une boulangerie de Suva, assis directement sur ce que le garde venait de nous dire être les anciennes fondations en pierre de la station de quarantaine. C’est une drôle d’excursion d’une journée, à parts égales sortie à la plage et site historique non signalé, et je suis reparti en pensant à tout le poids qu’un petit lopin de sable peut porter sans jamais en faire la publicité.

Quand y aller : Toute l’année, bien que des mers plus calmes de mai à octobre rendent la traversée du port considérablement plus confortable ; organisez un bateau via le Royal Suva Yacht Club ou un opérateur touristique basé à Suva, car il n’y a pas de service de ferry régulier.