Île de Nukubati

Arriver à Nukubati est une petite épreuve en soi, dans le bon sens du terme. Depuis Labasa, il faut une heure de route jusqu’au village de Nabala, puis un transfert en bateau à travers une étendue d’eau si peu profonde et si claire à marée basse que l’hélice a parfois effleuré le sable. Lia a compté quatre nuances de bleu différentes pendant la traversée et a renoncé à essayer de nommer la cinquième. L’île elle-même est à peine assez grande pour en faire le tour en vingt minutes, gérée en privé, avec une poignée de villas au toit de chaume, pas de voitures, pas de wifi dans les chambres, et un générateur qui s’éteint après dix heures du soir, moment où le ciel au-dessus du Grand Récif de Corail fait quelque chose que j’ai rarement vu égalé — une densité d’étoiles qui rendait l’horizon vraiment difficile à repérer.

Le Grand Récif de Corail, ou Cakaulevu comme on l’appelle localement, s’étend sur plus de deux cents kilomètres le long de la côte nord de Vanua Levu et est le troisième récif-barrière continu le plus long du monde, après ceux d’Australie et du Belize. Il reçoit une fraction des visiteurs de l’un ou l’autre. Nous avons fait du snorkeling directement depuis la plage dès notre premier après-midi et nous étions dans le corail en moins de trente mètres — des coraux tabulaires de la taille de tables à manger, une population résidente de poissons-clowns si peu dérangée par notre présence que Lia a réussi à rester immobile en suspension pendant presque dix minutes pour photographier l’un d’eux gardant son anémone.

L’île gère un modeste programme de conservation marine en partenariat avec les villages voisins, surveillant une zone d’interdiction de prélèvement que les habitants eux-mêmes ont proposée et qu’ils font respecter, et l’un des biologistes marins qui y travaillent nous a emmenés un après-midi tranquille vérifier un cadre de restauration corallienne — des fragments de corail corne-de-cerf attachés par du fil à une structure en acier, repoussant à un rythme qu’on peut vraiment observer d’une année sur l’autre si l’on a les photos. C’était la première fois que je voyais un projet de conservation expliqué par quelqu’un qui vivait à portée de vue du récif plutôt que par quelqu’un venu en avion pour une conférence à ce sujet.

Les soirées là-bas suivent un rythme qui n’a rien à voir avec le divertissement au sens habituel — un feu sur le sable, une femme du village voisin qui chante en tissant une natte, la marée changeant de façon audible quelque part dans l’obscurité. Nous n’avons pas pris une seule photo après le dîner, aucun des deux soirs. Ce n’était pas le genre d’endroit qui semblait avoir besoin de preuves.

Quand y aller : De mai à octobre pour des conditions de traversée calmes et la meilleure visibilité du récif. L’île est suffisamment isolée pour que tout transfert dépende de la météo pendant la saison des pluies, alors prévoyez de la flexibilité si vous visitez entre décembre et mars.