Village de Namuana

Namuana se trouve sur la côte sud de Kadavu, un modeste village de peut-être deux cents habitants accessible par une piste côtière cahoteuse depuis Vunisea, et il est connu dans toutes les Fidji pour un unique élément, très spécifique, de tradition orale : le vilavilairevo de l’appel des tortues, dans lequel les femmes du village — et seulement les femmes, la faculté se transmettant, dit-on, par une lignée féminine précise — chantent un chant depuis les falaises au-dessus d’une baie particulière, et où des tortues vertes surgiraient en réponse. La légende qui y est attachée met en scène deux femmes, ancêtres du village, changées en tortues après une fuite tragique par la mer il y a des générations, et l’appel est compris localement non pas comme un tour de spectacle mais comme une communication authentique avec ces esprits ancestraux.

Je veux être honnête sur ce qui s’est réellement passé lors de notre visite : la cérémonie d’appel des tortues ne se pratique pas à la demande pour les touristes, et elle devient de plus en plus rare même pour les occasions spéciales, à la fois parce que de moins en moins de femmes du village détiennent encore le chant précis et parce que les tortues elles-mêmes, comme les populations de tortues marines partout ailleurs, sont devenues moins régulièrement présentes que dans les récits plus anciens. Notre guide, organisé par un lodge de Kadavu entretenant une relation de longue date avec le village, a été franc sur le fait que nous ne verrions probablement pas un véritable appel, et en effet nous ne l’avons pas vu. Ce que nous avons obtenu à la place, je l’ai trouvé presque aussi précieux : une longue conversation, sans hâte, avec deux des anciens du village sur la tradition elle-même, sa place dans la culture plus large de Kadavu, et la responsabilité qu’ils ressentent de préserver l’histoire intacte même à mesure que les circonstances pratiques qui l’entourent changent.

Nous avons fait le sevusevu à notre arrivée, présenté par notre guide au chef du village, et passé un après-midi à parcourir Namuana lui-même — des bures modestes et quelques maisons plus récentes en parpaings le long d’une unique allée de terre, une église au centre du village, des enfants ramenant quelques chèvres du rivage à mesure que la marée montait. L’une des anciennes, une femme nommée Miriama qui a deviné correctement que nous étions venus spécifiquement pour l’histoire des tortues plutôt que de passage par hasard, nous a chanté un court couplet du chant sans qu’on le lui demande, sans cérémonie, assise sur les marches de sa maison dans la lumière de fin d’après-midi — pas le rituel complet, elle a été claire là-dessus, mais assez pour entendre la mélodie elle-même, qui avait une qualité plaintive, presque mélancolique, qui rendait la légende qui la sous-tend entièrement méritée.

Lia a demandé, avec précaution, si le village s’inquiétait de voir la tradition finir par disparaître, et la réponse de Miriama a été plus factuelle que triste — elle a dit que chaque génération s’en inquiète, et que chaque génération, jusqu’à présent, a trouvé quelqu’un pour la porter. Que cela tienne indéfiniment, personne n’a prétendu le savoir.

Quand y aller : Les visites doivent être organisées bien à l’avance par l’intermédiaire d’un lodge ou d’un guide basé à Kadavu ayant une relation établie avec le village ; ne vous attendez pas à une prestation programmée d’appel des tortues, car cela dépend à la fois de la volonté du village et de facteurs entièrement hors du contrôle de quiconque. La saison sèche, de mai à octobre, rend praticable la piste côtière depuis Vunisea.