Village de Navala

Se rendre à Navala signifie une heure et demie sur une piste de terre qui remonte en épingles depuis les plaines de canne à sucre autour de Ba jusqu’à une région de collines qui ne ressemble presque en rien aux Fidji des cartes postales — des crêtes herbeuses abruptes, des parcelles de plantation de pins, l’air nettement plus frais que sur la côte au moment où l’on franchit la dernière montée et où l’on voit le village étalé plus bas dans le creux de la vallée. J’avais lu que Navala était le seul village des Fidji où chaque structure, sans exception, est encore construite en style bure traditionnel, toit de chaume et murs de bambou tressé, et je m’attendais à une pièce de musée. Ce n’en est pas une. Les gens y mènent des vies pleines et ordinaires entre ces murs, et la construction traditionnelle relève de la loi du village plutôt que de la nostalgie — le chef et les anciens ont décidé il y a des décennies de maintenir cela ainsi, et construire quoi que ce soit d’autre ici nécessite leur permission, rarement accordée.

Nous avons organisé la visite par l’intermédiaire d’un guide à Ba qui fait le sevusevu en votre nom, présentant le paquet de waka — la racine de kava — au chef du village avant qu’on ne soit autorisé à s’y promener et à prendre des photos. La cérémonie elle-même a duré peut-être dix minutes, assis en tailleur sur une natte tressée dans le hall communautaire pendant que le chef parlait en fidjien et que notre guide traduisait l’essentiel plutôt que tout, et puis, comme ça, nous étions libres de flâner. Des enfants poursuivaient un ballon de foot à moitié dégonflé entre les bures. Une femme remplaçait une section de chaume mural avec des roseaux qu’elle avait coupés et séchés elle-même, travaillant avec la compétence tranquille de quelqu’un qui l’a fait cent fois, et elle m’a laissé essayer de tresser une bande moi-même, ce qui m’a pris quatre fois plus de temps que prévu et avait l’air nettement moins réussi que sa section une fois terminé.

Ce qui m’a le plus frappé, c’est l’agencement — les bures sont disposées en rangées ordonnées le long de la rivière, la maison du chef sur le terrain le plus haut, et tout le village a une symétrie délibérée qui évoque davantage une colonie planifiée que l’étalement organique auquel je m’attendais. Notre guide a expliqué que Navala avait survécu aux inondations et aux cyclones au fil des décennies par simple entêtement : quand une tempête aplatit un toit de chaume, on le reconstruit en chaume à nouveau, parce que l’alternative serait de perdre ce qui fait de Navala Navala. J’ai demandé ce qu’il y avait sous le chaume de nos jours et il a ri en admettant que la plupart des toits cachent désormais une couche de tôle ondulée sous les roseaux, pour les fuites. Lia a trouvé que c’était le compromis le plus fidjien qu’on puisse imaginer — garder la tradition visible, réparer discrètement la partie qui ne fonctionne pas.

Nous avons terminé la visite assis avec une famille sur leur véranda à boire du thé pendant qu’une grand-mère réparait un filet de pêche, et personne ne semblait pressé de nous faire avancer, ce qui, après une semaine d’horaires de resort, ressemblait à une forme de luxe en soi.

Quand y aller : La saison sèche, de mai à octobre, garde la route d’accès praticable — elle se transforme en boue épaisse après de fortes pluies et peut immobiliser les véhicules. Passez par un guide agréé basé à Ba qui gère le protocole du sevusevu ; se présenter sans prévenir est considéré comme un manque de respect et on vous refusera probablement l’entrée.