Hauts plateaux de Nausori

Chose troublante, les hauts plateaux de Nausori partagent leur nom avec la ville de delta de Nausori mais ne se trouvent nulle part à proximité — ils s’élèvent directement derrière Suva, au nord, un mur de collines escarpées et en terrasses que la plupart des visiteurs ne voient que comme une toile de fond verte depuis le front de mer de la capitale, sans jamais y pénétrer réellement. Nous avons loué un quatre-roues motrices auprès d’un type à Suva qui a regardé notre réservation de petite berline avec un scepticisme non dissimulé et nous a convaincus de prendre l’option supérieure — à juste titre, comme cela s’est avéré, car la route grimpant vers les hauts plateaux a cessé d’être goudronnée environ vingt minutes après avoir quitté la ville et n’a pas repris pour le reste de la journée.

La route elle-même est autant l’attraction que n’importe quelle étape isolée. Elle serpente en épingles à travers village après village — Nabukavesi, Naqali, Serea — chacun un groupe de maisons et une église perchés sur une crête avec des vues plongeantes sur le port de Suva, de plus en plus spectaculaires à mesure que nous grimpions. Les agriculteurs d’ici travaillent des parcelles escarpées en terrasses de dalo et de yaqona, la plante du kava, et nous avons croisé plusieurs hommes et femmes marchant le long de la route avec des brouettes chargées de légumes-racines, en route vers un point de collecte où des camions rassemblent les produits pour le marché de Suva. Les nuages se posent différemment ici aussi, plus bas et plus texturés, s’accrochant aux crêtes d’une manière qui a rendu tout le paysage vaguement cinématographique dès le milieu de la matinée.

Nous nous sommes arrêtés à Vunivatu, un village connu localement pour une cascade voisine qui impliquait une descente véritablement boueuse de vingt minutes sur une pente que Lia a négociée bien plus élégamment que moi, m’offrant à un moment donné une main pour me relever tout en essayant de ne pas rire de l’échec total de mes chaussures. La cascade elle-même tombe sur peut-être quinze mètres dans un bassin étroit cerné de fougères, et un groupe d’enfants du village nous y avait devancés et faisait des saltos arrière depuis un rebord rocheux avec un naturel qui a rendu mon entrée prudente, testant la température de l’eau, vaguement ridicule par comparaison. L’un d’eux, un garçon d’environ onze ans nommé Semi, s’est autoproclamé notre guide officieux pour le reste de l’après-midi et nous a montré une seconde cascade, plus petite, un peu plus haut sur le cours d’eau, qu’il jurait, avec une conviction totale, « qu’aucun touriste n’a jamais vue » — ce qui était peut-être vrai ou pas, mais semblait vrai sur le moment.

La grand-mère de Semi nous a invités à prendre le thé quand nous sommes remontés, et nous nous sommes assis sur le sol de sa petite maison à le boire noir et lourdement sucré pendant qu’elle demandait, par la traduction de Semi, s’il neigeait chez nous, et a semblé sincèrement ravie quand j’ai dit que oui, dans les montagnes près de l’endroit où j’ai grandi. Il existe une forme d’hospitalité particulière dans les lieux que le tourisme n’a pas encore réorganisés autour de lui-même, et les hauts plateaux de Nausori, malgré leur proximité avec une capitale de cent mille habitants, restent presque entièrement de ceux-là.

Quand y aller : De mai à octobre, sans hésitation. Les routes des hauts plateaux sont en argile non goudronnée qui devient quasiment impraticable sous la pluie, et la saison humide de novembre à avril peut immobiliser même un 4x4 compétent pendant des heures.