Village de Namuamua

Je suis arrivé à Namuamua comme la plupart des gens, c’est-à-dire indirectement et plus lentement que prévu. Un camion venu de la ville de Navua nous a conduits, quatre autres voyageurs et moi, sur une route agricole défoncée pendant près d’une heure, dépassant des champs de canne à sucre qui cédaient la place à des parcelles de taro puis à une véritable forêt tropicale, jusqu’à ce que la route cesse d’avoir un sens en tant que route et que nous passions à un bateau long pour la dernière étape en amont. Lia avait voulu sauter cette excursion — elle avait lu que le niveau de l’eau fait ou défait le voyage et le nôtre avait été capricieux toute la semaine — mais le guide a contacté par radio la suite du trajet et confirmé que la rivière était assez montée, et je suis content que nous y soyons allés, car Namuamua s’est révélé être l’un de ces endroits qui récompensent l’effort d’y arriver presque exactement à la mesure de combien y arriver était pénible.

Le village lui-même se trouve sur un méandre de la Haute Navua, là où la gorge, spectaculaire et resserrée plus en aval près de Pacific Harbour, s’ouvre sur quelque chose de plus doux — des versants défrichés en terrasses de dalo et de manioc, un semis de maisons aux toits de tôle ondulée captant la lumière de l’après-midi, des enfants courant sur les sentiers entre elles avec l’assurance tranquille de gens qui n’ont jamais eu besoin de regarder des deux côtés. Nous avons été accueillis par un sevusevu, la présentation de kava qui ouvre toute visite formelle à un village fidjien, et je me suis assis en tailleur dans la salle communautaire pendant que le turaga-ni-koro, le chef du village, acceptait notre botte de racine de waka et murmurait le chant d’acceptation qui transforme les visiteurs en membres temporaires de la communauté pour la durée de leur séjour.

La descente est la partie pour laquelle les gens viennent, et elle mérite sa réputation. On embarque sur un bilibili — un radeau assemblé à partir d’épaisses tiges de bambou, sans clou, sans corde autre que des liens de liane — et un perchman du village le pilote à travers des tronçons calmes et de courts rapides à l’aide d’une simple perche de bambou et d’une intimité avec la rivière acquise en la pratiquant depuis l’enfance. Le nôtre s’appelait Josefa, peut-être dix-neuf ans, qui a passé les deux heures de la descente à nous montrer où vivaient les anguilles et où son grand-père avait chaviré un radeau en 1987, racontant l’histoire avec la délectation particulière de quelqu’un qui l’a racontée de nombreuses fois et qui l’apprécie chaque fois davantage. Les parois de la gorge se resserraient parfois, moussues et ruisselantes, puis s’ouvraient de nouveau sur des terres cultivées, et quelque part au milieu de tout cela j’ai cessé d’être un touriste prenant des photos pour simplement regarder l’eau à la place.

Le déjeuner, cuisiné par les femmes du village sur un feu ouvert pendant que nous faisions l’excursion sur la rivière, était du kokoda — du poisson cru mariné au citron vert et au lait de coco, avec du piment et de la tomate en dés — mangé avec les mains sur des assiettes de feuilles de bananier, et il reste l’un des meilleurs repas que j’aie faits n’importe où aux Fidji, rendu meilleur encore par le fait que tout le monde qui le mangeait venait de descendre ensemble le même tronçon d’eau.

Quand y aller : De mai à octobre, et seulement lorsqu’il y a eu des précipitations récentes raisonnables — trop peu et la descente en radeau devient une affaire lente qui racle le fond ; trop et les sorties sont purement annulées par sécurité. Demandez à votre opérateur de Pacific Harbour ou de Navua les niveaux de la rivière le matin même, car ici les prévisions concernent surtout les trois derniers jours de pluie, pas ceux à venir.