Pueblo de Namuamua

Llegué a Namuamua de la forma en que llega la mayoría de la gente, es decir, indirectamente y más lento de lo esperado. Un camión desde el pueblo de Navua nos llevó a mí y a otros cuatro viajeros por un camino rural lleno de baches durante casi una hora, pasando campos de caña de azúcar que dieron paso a parcelas de taro y luego a selva tropical propiamente dicha, hasta que el camino dejó de tener sentido como camino y cambiamos a una lancha larga para el último tramo río arriba. Lia había querido saltarse esta parada — había leído que el nivel del agua hace o deshace el viaje y el nuestro había sido poco confiable toda la semana — pero el guía llamó por radio y confirmó que el río tenía suficiente caudal, y me alegro de que fuéramos, porque Namuamua resultó ser uno de esos lugares que recompensan el esfuerzo de llegar casi exactamente en la misma proporción en que ese esfuerzo resulta molesto.

El pueblo en sí se asienta en una curva del Alto Navua donde la garganta, dramática y encerrada más abajo cerca de Pacific Harbour, se abre en algo más apacible — laderas despejadas en terrazas de dalo y yuca, un puñado de casas con techos de chapa acanalada captando la luz de la tarde, niños corriendo por los senderos entre ellas con la confianza despreocupada de quienes nunca han tenido que mirar en ambas direcciones. Nos recibieron con un sevusevu, la presentación de kava que abre cualquier visita formal a un pueblo fiyiano, y me senté con las piernas cruzadas en el salón comunitario mientras el turaga-ni-koro, el jefe del pueblo, aceptaba nuestro atado de raíz de waka y murmuraba el canto de aceptación que convierte a los visitantes en miembros temporales de la comunidad durante toda su estadía.

El descenso es la parte por la que viene la gente, y merece la reputación que tiene. Uno sube a un bilibili — una balsa atada con postes gruesos de bambú, sin clavos, sin más cuerda que amarres de bejuco — y un varador del pueblo la guía a través de tramos tranquilos y rápidos cortos usando nada más que una larga pértiga de bambú y una intimidad con el río que viene de hacer esto desde la infancia. El nuestro se llamaba Josefa, quizás de diecinueve años, que pasó las dos horas de flotación señalando dónde vivían las anguilas y dónde su abuelo había volcado una balsa en 1987, contando la historia con el deleite específico de quien la ha contado muchas veces y la disfruta más cada vez. Las paredes de la garganta se cerraban de vez en cuando, cubiertas de musgo y goteando, y luego se abrían de nuevo hacia tierras de cultivo, y en algún punto en medio de todo eso dejé de ser un turista tomando fotos y simplemente me quedé mirando el agua.

El almuerzo, cocinado por las mujeres del pueblo sobre fuego abierto mientras hacíamos el descenso, fue kokoda — pescado crudo curado en lima y crema de coco, con chile y tomate picado — comido con las manos sobre platos de hoja de banano, y sigue siendo una de las mejores comidas que probé en cualquier parte de Fiyi, mejorada por el hecho de que todos los que la comían acababan de bajar juntos por el mismo tramo de agua.

Cuándo ir: De mayo a octubre, y solo cuando ha habido lluvia reciente razonable — muy poca y el viaje en balsa es un asunto lento y raspado; demasiada y los viajes se cancelan por completo por seguridad. Pregunta a tu operador de Pacific Harbour o Navua sobre los niveles del río esa misma mañana, ya que los pronósticos aquí en realidad hablan de los últimos tres días de lluvia, no de los que vienen.