Lami Town
"Lami sentait le diesel, le curry et la marée basse, et je le dis comme un vrai compliment."
La banlieue portuaire modeste et ouvrière de Suva, avec ses chantiers navals de pêche, les meilleurs restaurants de curry du pays, et un front de mangrove que les habitants utilisent réellement plutôt que de photographier.
Chaque description de guide sur Lami que j’ai lue avant d’arriver utilisait une version quelconque du mot « industriel », généralement une façon polie de dire de sauter l’endroit, et je comprends l’impulsion — Lami se trouve juste à la limite ouest de Suva le long de la Queens Road, une bande de chantiers navals, de scieries et d’industrie légère qui n’a rien de l’attrait carte postale de la Côte de Corail vingt minutes plus loin. Mais nous avons fini par passer deux nuits à Lami presque par accident, quand une pension du centre de Suva nous a fait défaut, et c’est devenu l’une des étapes les plus inattendument bonnes de tout le voyage aux Fidji.
La ville s’étend le long d’un étroit front de mer bordé de mangroves, et son économie est visiblement, sans aucune prétention, maritime — plusieurs chantiers de construction navale où des coques en bois à divers stades de construction reposent sous des hangars de tôle ondulée, une coopérative de pêche où les bateaux arrivent avec la prise du jour pour être triés et mis en glace avant le court trajet jusqu’au marché de Suva, un éparpillement de magasins de fournitures maritimes vendant cordages et pièces de moteurs hors-bord à une clientèle de vrais pêcheurs plutôt que de touristes en yacht. Nous nous sommes promenés dans un chantier où une équipe faisait chauffer à la vapeur des planches de bois pour les cintrer autour d’une charpente de coque, une technique de construction navale en bois à l’ancienne que le propriétaire, un homme trapu nommé Ratu qui avait hérité du chantier de son père, nous a dit devenir rare même aux Fidji à mesure que la fibre de verre prenait le dessus.

L’autre réputation de Lami, et celle qui nous a réellement attirés, c’est la nourriture. La ville compte une concentration d’excellents restaurants de curry indo-fidjiens sans prétention pour lesquels les habitants de Suva font volontiers le détour, et nous avons mangé dans un endroit appelé Curry House dont le nom ne disait rien de la qualité réelle du curry de poisson — un vivaneau entier mijoté dans une sauce de noix de coco et de curcuma assez épaisse pour être mangée avec du roti, servi à une table en plastique sous un toit de tôle avec un ventilateur de plafond travaillant en heures supplémentaires contre la chaleur. Lia, qui avait été légèrement sceptique à l’idée de faire un détour dans une « banlieue industrielle » pour dîner, a admis dès la deuxième bouchée que c’était le meilleur repas que nous ayons pris aux Fidji, et elle ne m’a pas laissé oublier que j’avais initialement suggéré de sauter l’étape.

Nous avons aussi marché sur le sentier du front de mer de Lami au crépuscule, un tronçon de promenade en bois à travers des étendues de mangrove que le conseil municipal a construit comme un modeste projet récréatif, et nous l’avons trouvé plein d’habitants faisant exactement ce pour quoi un sentier de front de mer est destiné — des joggeurs, des adolescents à vélo, un homme plus âgé faisant des étirements lents façon tai-chi au bord de l’eau, un groupe de femmes marchant en grappe serrée en riant de quelque chose qu’aucun de nous n’a compris. Des périophtalmes filaient à travers les étendues exposées à marée basse, et un héron se tenait si immobile au bord de l’eau que je l’ai pris pour une décoration jusqu’à ce qu’il bouge. Lami ne se donne pas en spectacle pour les visiteurs, et c’est exactement pour ça que les deux nuits en valaient la peine.
Quand y aller : Toute l’année ; Lami est une banlieue en activité plutôt qu’une attraction saisonnière, même si la saison sèche de mai à octobre rend la promenade du front de mer et les chantiers navals plus agréables à explorer sans interruptions de pluie.