Port de Galoa

La plupart des gens traversent Galoa sans même remarquer qu’ils l’ont traversé — c’est l’embranchement au sud de Pacific Harbour où les navettes des resorts bifurquent vers la marina, et le port lui-même, un éparpillement de jetées et de hangars en tôle ondulée quelques centaines de mètres plus loin sur la route côtière, n’apparaît dans aucun itinéraire. J’y ai atterri parce que notre bateau pour l’île de Yanuca partait de la jetée publique plutôt que du ponton du resort, un caprice d’horaire qui s’est révélé être l’un des meilleurs accidents du voyage.

Le port vit de la pêche, pas du tourisme, et cela se voit dans les petits détails : les camions à glace qui tournent au ralenti avant l’aube, les femmes qui installent des tables pliantes avec la pêche de la nuit encore luisante, du walu et de la carangue et parfois un requin de récif pris accidentellement et revendu rapidement parce que personne n’a envie d’expliquer une espèce protégée à l’agent des pêches qui fait sa tournée de temps en temps. J’y suis arrivé à six heures du matin pour attraper le bateau et j’ai fini par rester une heure de plus, simplement à regarder le marché se monter, à acheter un sac de petits poissons de récif à une femme qui a insisté pour m’en faire frire deux sur un réchaud à gaz portable, à même le quai, enveloppés dans du papier journal, mangés debout pendant que le soleil se levait complètement au-dessus de Beqa de l’autre côté du chenal.

La traversée du chenal depuis Galoa jusqu’à Beqa ou Yanuca est plus courte que celle depuis la marina proprement dite de Pacific Harbour, et plus agitée, car on est davantage exposé à l’eau libre entre les passes du récif. Notre batelier, un homme plus âgé qui avait manifestement fait ce trajet plusieurs milliers de fois, calculait la houle sans sembler la regarder, poussant le hors-bord dans les intervalles entre les séries d’une manière qui ressemblait plus à lire un battement de cœur qu’à naviguer sur l’eau. Lia, qui a le mal de mer plus facilement que moi, a passé la traversée les yeux rivés sur l’horizon et a déclaré que c’était « bien, en fait, mieux que le ferry pour Cozumel », ce qui de sa part frôle la critique cinq étoiles.

Il y a un unique bar à kava au bord de la route près de l’embranchement du port où les pêcheurs se retrouvent après leurs sorties matinales, et si l’on s’attarde après l’heure du marché, quelqu’un finit généralement par nous faire signe de venir. Je me suis assis avec trois hommes qui réparaient un filet pendant une bonne partie de l’après-midi, ne comprenant peut-être qu’un mot sur cinq, et je suis reparti en ayant appris sur les réalités pratiques de la pêche artisanale fidjienne plus qu’aucune brochure n’aurait pu m’en apprendre.

Quand y aller : Arrivez avant 6h30 du matin si vous voulez voir le marché à son apogée — vers huit heures, il est déjà presque rangé. La traversée vers Beqa et Yanuca est la plus calme de mai à octobre ; en dehors de cette période, confirmez avec votre batelier avant de faire le trajet en voiture, car les traversées de l’après-midi sont annulées par mauvais temps plus souvent que celles du matin.