King's Road, côte de Tailevu

King’s Road est la plus ancienne des deux routes en boucle de Viti Levu, celle qui longe la côte nord-est à travers la province de Tailevu avant de finir par contourner Rakiraki et de revenir à Nadi, et presque tous ceux qui l’empruntent se dirigent vers ailleurs — l’aéroport de Nausori, le débarcadère du ferry de Natovi pour Ovalau et Vanua Levu, ou le tour complet de l’île. Nous avions exactement ce plan-là, un trajet direct jusqu’à Natovi pour attraper le ferry de Levuka, et nous avons fini par mettre presque une journée entière pour couvrir ce qui aurait dû prendre quatre-vingt-dix minutes, parce que Tailevu n’arrêtait pas d’interrompre notre programme avec des choses qui valaient la peine qu’on s’arrête.

La route elle-même impose son rythme. Elle se resserre et serpente le long d’un littoral parsemé de petits villages fidjiens et indo-fidjiens, de plantations de coprah retournées légèrement à l’état sauvage faute d’entretien maintenant que l’huile de coco ne se vend plus aux prix d’autrefois, et d’étals au bord de la route vendant tout ce que la terre environnante produit cette semaine-là — nous avons acheté un pied du bok choy le plus vert que j’aie jamais vu à une femme près de Wainibuka, qui l’a pesé sur une balance à main suspendue à une branche d’arbre et a refusé de nous laisser payer ce que nous proposions, insistant pour un prix plus bas parce que, disait-elle, nous nous étions arrêtés pour elle et n’étions pas passés devant comme tout le monde ce matin-là.

Nous avons fait un court détour par Naililili et une série de petits villages de mission méthodistes qui ponctuent cette portion de côte, vestiges de l’intense activité missionnaire wesleyenne qui a balayé Tailevu et la région élargie de Rewa au dix-neuvième siècle, et nous nous sommes arrêtés le plus longtemps à un village appelé Wainibokasi, où un office du dimanche se terminait justement à notre arrivée — un mur de chants harmonisés s’échappant d’une église en bois ouverte sur les côtés nous a arrêtés net sur le bord de la route avant même que nous ayons décidé de nous arrêter. Personne n’a semblé gêné que nous écoutions de l’extérieur. Une femme nous a plutôt fait signe d’entrer, et nous nous sommes assis au fond pendant les dix dernières minutes d’un office conduit entièrement en fidjien, ne comprenant aucun des mots mais ressentant tout de même l’ensemble.

Plus loin, près de l’embouchure de la rivière Wainibuka, la route grimpe sur un court promontoire qui offre une vue étonnamment large sur la côte en contrebas — des vasières de mangroves, quelques pirogues de pêche éparpillées, le mur vert des hauts plateaux intérieurs s’élevant derrière tout cela. Nous nous sommes arrêtés simplement parce que la lumière faisait quelque chose de spectaculaire avec un grain de pluie au-dessus du chenal, et nous avons fini par rester quarante minutes à le regarder se déplacer sur l’eau vers Ovalau, ce qui était exactement notre destination et exactement le genre de retard pour lequel, trois semaines après le début de ce voyage, nous avions arrêté de nous excuser mutuellement.

Quand y aller : De mai à octobre pour les conditions de conduite les plus fiables, bien que King’s Road reste ouverte et praticable toute l’année contrairement à certaines routes des hauts plateaux intérieurs ; prévoyez bien plus de temps que la distance ne le suggère, car les villages et les points de vue récompensent ceux qui s’arrêtent plutôt que ceux qui roulent sans s’arrêter.