Kadavu

Le vol de Nadi à Kadavu prend trente-cinq minutes et atterrit sur une piste en herbe qui nécessite que le pilote vire brusquement à gauche au-dessus de l’océan pour aligner l’approche. J’ai su qu’on approchait quand l’île est apparue en dessous — une longue forme irrégulière de collines vert sombre et de baies, pas de routes visibles pendant les premières minutes, pas de bâtiments qui ne soient des bures de village ou l’école occasionnelle à toit de tôle. Les autres passagers étaient presque tous des Fidjiens qui rentraient chez eux : une infirmière de la petite clinique, deux jeunes hommes avec des sacs de provisions trop lourds pour être venus autrement, une ancienne qui était allée à Suva pour un rendez-vous médical et le racontait à sa voisine avec grande animation. J’étais le seul touriste du vol.

Le Grand Récif Astrolabe encercle la majeure partie de Kadavu et une grande partie de l’île voisine d’Ono, un système de récif-barrière de presque cent kilomètres de circonférence qui figure parmi les plus grands du monde. Les sites de plongée à l’intérieur ont des noms comme North Astrolabe et la Cathédrale et Broken Stone, chacun avec son propre caractère — la Cathédrale est un énorme tunnel à nager où la lumière à certaines heures du jour tombe par une ouverture dans le plafond de corail et illumine l’intérieur en rayons bleus, et Broken Stone est une plongée contre un fort courant où on maintient sa position contre le récif et on regarde tout ce qui n’est pas fixé passer à toute vitesse. J’ai plongé quatre jours de suite sans répéter un site.

La vie villageoise à Kadavu fonctionne largement sans la couche touristique. Je séjournais dans un petit lodge de plongée tenu par une famille fidjienne près du village de Vunisea, et bien que le lodge accueillît des visiteurs, le village lui-même n’était pas particulièrement orienté vers eux. J’ai été invité à un sevusevu, la cérémonie du kava qui formalise la présence d’un nouveau venu dans une communauté, lors de ma deuxième soirée — le fils aîné du chef l’a conduite avec la formalité appropriée à l’occasion, et j’ai assisté en comprenant peut-être un tiers de ce qui était dit et en suivant les signaux physiques pour le reste. Ensuite les hommes plus jeunes du cercle ont basculé en anglais et ont passé une heure à m’interroger sur la vie au Mexique, qu’ils avaient apprise principalement à travers des films et qu’ils trouvaient profondément incompatible avec mon incapacité apparente à supporter la chaleur physique.

Les raies mantas de Kadavu méritent une phrase à part. Le récif passe autour d’un chenal près de l’extrémité sud de l’île où le courant concentre le plancton, et les mantas — certaines avec des envergures de quatre mètres — arrivent pour se nourrir. J’y suis allé deux fois : une fois en scaphandre, une fois en apnée, face vers le bas dans huit mètres d’eau à regarder un animal de la taille d’une table de salle à manger passer directement sous moi, son ventre blanc tacheté et particulier, son mouvement la grâce silencieuse et appliquée de quelque chose qui n’est pas tout à fait de ce monde.

Aller quelque part sur Kadavu est une négociation avec la route, qui existe en théorie sur une quarantaine de kilomètres et en pratique sur une vingtaine. Le reste de l’île est relié par bateau ou à pied, et les sentiers entre les villages sont de vrais sentiers — boueux, étroits, marqués par le passage des pieds plutôt que par une désignation officielle. J’en ai marché un du lodge à un village voisin un matin, une heure dans chaque sens, et la famille à l’autre bout m’a donné du thé sucré et du jacquier et m’a renvoyé avec un sac de dalo de leur jardin.

Quand y aller : De mai à octobre pour la saison sèche, la meilleure visibilité de plongée et les meilleures observations de raies mantas dans le chenal. Kadavu connaît des pluies sérieuses de novembre à avril et la piste en herbe peut fermer. Réservez à l’avance si vous visitez pendant le pic de la saison sèche, car les rares lodges ont peu de lits et se remplissent vite avec des plongeurs.