Baie de Kavala

La baie de Kavala s’enfonce profondément dans la côte sud de Kadavu, un large bras de mer abrité bordé de mangroves plutôt que du récif de carte postale que la plupart des visiteurs viennent chercher sur l’île, et il m’a fallu une journée entière pour comprendre pourquoi les villages d’ici la considèrent comme l’une des étendues de littoral les plus précieuses de Kadavu plutôt qu’une portion mineure. La baie est une nurserie — pour les poissons, pour les crevettes, et surtout pour les crabes de boue que les villages environnants récoltent avec un savoir-faire qui frôle l’encyclopédique.

Je suis parti à la pêche au crabe avec une femme nommée Merewai et ses deux fils adolescents à marée descendante, pataugeant dans une boue jusqu’aux genoux entre les racines de mangrove pendant qu’elle lisait des signes à la surface — un motif particulier de petites bulles, une légère dépression dans la boue — qui m’étaient totalement invisibles et apparemment évidents pour elle. Elle sortait les crabes de leurs terriers à mains nues à un rythme qui a rendu ma seule tentative, tiède et infructueuse, de reproduire la technique, plutôt gênante, enroulant les pinces de chaque crabe dans une bande de feuille de pandanus avant de le déposer dans un panier tressé.

Les mangroves elles-mêmes forment un écosystème véritablement différent de tout ce que j’ai visité ailleurs à Kadavu — denses, humides, bruyantes du claquement de crabes invisibles et des cris d’oiseaux vivant dans les mangroves, et parcourues de chenaux de marée étroits que les fils de Merewai naviguaient de mémoire dans une petite pirogue creusée, nous faisant passer à la perche par des ouvertures entre les racines qui, de là où j’étais assis, semblaient totalement infranchissables jusqu’à ce que, d’une manière ou d’une autre, nous les traversions. À marée haute, tout le système est inondé et devient navigable en bateau presque jusqu’à la lisière des arbres ; à marée basse, il devient une vasière que le village travaille comme un jardin.

Ce soir-là, les crabes sont allés directement dans une marmite avec du lait de coco, du piment et une poignée de feuilles de bele, et j’ai mangé l’un des meilleurs repas de tout le voyage aux Fidji, assis sur une natte tressée avec la famille de Merewai, le plus jeune des fils racontant, avec une fierté sincère, exactement de quel terrier venait chaque crabe, comme s’il présentait de vieilles connaissances.

La baie de Kavala n’apparaît sur aucune liste des incontournables de Kadavu que composent la plupart des guides, parce qu’il n’y a ni site de plongée, ni point de vue spectaculaire, ni cérémonie mise en scène pour les visiteurs. Ce qu’il y a à la place, c’est une relation de travail entre une communauté et une étendue d’eau spécifique et sans éclat qui la nourrit depuis des générations, et un après-midi passé à l’intérieur de cette relation m’a appris davantage sur le fonctionnement réel de Kadavu qu’aucune plongée sur récif ne l’aurait fait.

Quand y aller : Toute l’année, bien que la pêche au crabe se planifie surtout autour d’une marée descendante quelle que soit la saison — demandez à votre hôte de vérifier les tables des marées avant d’organiser une sortie. De mai à octobre offre les conditions les plus sèches et les plus confortables pour patauger dans les mangroves.