Île de Kioa

J’avais lu un unique paragraphe sur Kioa dans un vieux guide de voyage et je n’arrivais plus à arrêter d’y penser : une île achetée entièrement en 1946 par des habitants des îles Ellice — ce qui est aujourd’hui Tuvalu — fuyant la surpopulation de leurs atolls natals, réinstallés ici dans la baie de Buca aux Fidji avec la bénédiction des chefs fidjiens locaux. Quatre-vingts ans plus tard, c’est encore une communauté résolument tuvaluane, où l’on parle le tuvaluan comme première langue, à l’intérieur d’un pays qui parle fidjien, hindi et anglais. J’ai affrété un petit bateau depuis la baie de Buca, sur la côte nord-est de Vanua Levu, pour la traversée de vingt minutes, ayant organisé la visite à l’avance par l’intermédiaire d’un contact à Savusavu — Kioa n’accueille pas le tourisme de passage improvisé et préfère qu’il en soit ainsi.

Le village qui vous accueille depuis l’eau ressemble, au premier regard, à n’importe quelle localité côtière fidjienne — une église, une école, des maisons sur pilotis et des maisons au sol, des filets qui sèchent sur des clôtures. Mais la langue change tout. Des enfants passaient en courant en se parlant tuvaluan entre eux et basculaient avec fluidité vers un anglais à l’accent fidjien dès qu’ils s’adressaient à moi. Un ancien nommé Fiaui, qui avait été enfant lors de la traversée originelle telle que son père la lui avait racontée, s’est assis avec moi sous un manguier et a parlé pendant une heure de la vie sur l’atoll de Vaitupu, l’île corallienne plate d’où venait sa famille, comparant sa platitude et sa vulnérabilité face à la mer à la sécurité montagneuse de Kioa. « Nous sommes fidjiens maintenant, » m’a-t-il dit, « mais nous sommes aussi encore là-bas. »

L’île elle-même est escarpée et densément boisée, s’élevant abruptement depuis un étroit plateau côtier, et un sentier grimpe depuis le village à travers des plantations de manioc et de yaqona jusqu’à une crête offrant une vue sur la baie de Buca vers Vanua Levu et, par temps clair, la silhouette de Taveuni au-delà. Je l’ai parcouru avec deux adolescents qui s’étaient proposés pour me guider contre une simple boisson fraîche à la fin, et qui ont commenté toute la montée dans un mélange de tuvaluan, de fidjien et d’anglais selon la langue dans laquelle la blague passait le mieux.

Il y a une petite pièce, façon musée, près de la salle communautaire, avec des photographies de la colonisation originelle, des images en noir et blanc de bateaux en bois chargés impossiblement haut de biens, et une copie encadrée de l’acte de propriété original de la terre. Ce n’est pas aménagé pour les visiteurs de manière soignée — c’est simplement là, entretenu par qui détient la clé cette semaine-là, ce qui m’a semblé plus honnête que ce qu’aurait pu offrir n’importe quel musée en bonne et due forme.

Quand y aller : Les visites doivent être organisées à l’avance par l’intermédiaire d’un contact local ou d’un tour-opérateur à Savusavu, car Kioa n’a aucune infrastructure touristique propre. La saison sèche, de mai à octobre, rend la traversée en bateau depuis la baie de Buca nettement plus confortable.